一个明星保镖的自我修养

2023-11-16 21:13

一个明星保镖的自我修养

Roger是一名明星保镖，今年是他入行的第13年，他最主要的工作内容是在离明星最近的距离里保障他们的安全。

文｜马拉拉

编辑｜刘斌

摄影｜尹夕远

偷瞄的人

一个男人鬼鬼祟祟地准备进入前方一个半封闭的「盒子」，里面装着 Michael Kors聚会的VIP。场内的音乐声音很大，香槟像是永不断货，明星们连打招呼都自有其礼仪。而男人衣着普通，看起来并不属于「盒子」里面的人。

钱益群Roger是里面的人。他穿着精致的定制西服，站在「盒子」的前方，身后就是Michael Kors本人和一众明星。隔着5米，他看清楚了男人挂在胸前的工作证写着「搭建」两个字，没有印正式的 LOGO，来路不明。

他赶快叫门口的保安拦下他。「我进去修灯光。」Roger抬头扫了一眼，灯光没有问题。隔着将近5米的距离，他用粗口骂了那个男人3分钟，直到他走为止。在他身后的演员杨幂被吓了一跳，微微皱着眉头——那个男人有可能就是冲着她来的。

「他可能就是想混进来看明星，怎么可能让他进来？他在侮辱我的智商。」Roger是一名明星保镖，今年是他入行的第13年，几乎每天他都能遇上这样的人，而他最主要的工作内容是在离明星最近的距离里保障他们的安全。那天他负责保护 Michael Kors邀请的所有到场明星，说好只能容纳100个人的「盒子」，绝对不能放第101个人进去。

Roger工作的核心是保护明星在公开场合的安全。一般情况下，他只需要对一个明星负责，周迅、刘雯、黄晓明这些一线明星出席商业活动、路演都会请他来保护。遇到大型时尚秀，比如FENDI长城秀、BVLGARI125周年，他要对到场的全部明星负责。

作为公众人物，明星的隐私边界一直都很模糊，媒体或者部分粉丝甚至可以准确地知道今天明星坐了哪一班次的飞机。这种关注给明星们带来了名气和利益，也给他们带来了危险。

与政治或商业人物相比，明星在公共场合中获得的安全支持少得可怜。2016年日本女演员富田真由参加本国公开活动，一位男粉丝拿着刀冲上去对着她的脖子、胸、背部砍了20多刀，富田真由当场陷入昏迷。男粉丝在行凶之后，没有逃跑，丢下刀站在原地大喊：「是我杀的。」

虽然中国社会没有出现过类似的极端事件，但同年，刘亦菲还没有请明星保镖，她在广州参加活动，和粉丝互动完往后退，还没有站定，一名男粉丝飞奔上台，直接将她扑倒。事情太过突然，倒下去的时候，刘亦菲身体是笔直的，这是中国大陆近年来发生过的最严重的明星安全意外。

在那之后，Roger就成了刘亦菲的明星保镖。他是圈内公认的安全保障。从2005年入行开始，一年365天，他至少有300天都在工作，平均每天有2个公开活动，到现在为止他至少已经完成了6000个安保活动，这些活动从没有出现过安全意外。

危险函数

11月6日，北京气温个位数，朝阳区建国门外大街的行道树叶子边缘正在一圈圈变黄。《Vouge》杂志一年一度的「Vouge Film」观影会在英皇集团中心举行，那里的地下二层有一个巨幕电影院，赵薇、黄晓明、杜鹃、易烊千玺等这些一线明星都会到场。

Roger负责这场活动的安保工作，他提前半个月派员工过来踩点，为主办方推荐入驻的酒店，沟通重点安保的位置，设计明星的进场和退场路线，甚至垃圾怎么处理都需要注意，曾经有人把明星的垃圾卖给八卦杂志，让明星丢掉了代言。

Roger板直腰在场内「巡逻」，站在 VIP 才能进入的聚会「盒子」里，他问服务员要了一杯柠檬水。1米8的个头足以让他看到所有人的行动，杨幂穿着大裙摆的礼服刚刚到场，井柏然结束社交安静地坐在一边。这是一场圈内人的聚会，没有粉丝和八卦记者，他不用像平时时刻板着脸，偶尔可以出去抽根烟，见到认识的人笑着打声招呼。

如果粉丝在场，他很难笑出来，因为明星和粉丝的距离越近，他就越紧张。粉丝可以花费百万包场演唱会，可以为了明星在酒店楼下守一整夜，这样的激情，在真正见到明星的时候就可能会变成危险。Roger明白，「人在激动的时候会做出一些一辈子都想不到自己会做的动作，就会造成伤害。可能会亲明星，也可能会抱明星。」

有一次Roger在上海接韩国明星李准基，客户只要求他带6个帮手，这是正常应对100—200粉丝的规模。李准基一出现，人群涌过来，粉丝有上千人，她们大声叫着李准基的名字，有些人激动到破音，一个叠一个地把明星和保镖围在几平方米的空间里，「感觉她们要活吞了他。」李准基感觉很开心，一路笑着打招呼，用中文说谢谢，Roger一直黑着脸才从人群里拨出一条路来，场面一度非常失控，差点出错。

除了粉丝以外，作为一个总在明星后面跟着被偷拍的人，Roger还要警惕八卦记者。他曾带着穿短裙的林志玲参加品牌活动，乘坐商场直梯上楼的时候，为了防止被媒体拍到走光，Roger迅速伸手压住了她的裙边。第二天，八卦杂志的标题果然是《林志玲遭遇保镖咸猪手》。Roger说他别无选择，「当时我必须那么做，我知道娱记要什么，每一个娱记对我来说都是狼，我必须给他们一个版面。」

Vouge在北京办活动那天，媒体都很安分，Roger要应对的问题从明处转到了极为隐蔽的暗处。活动接近尾声，但还没有放映完的时候，姚晨从影院中间的位置一个个挪腾出来准备去卫生间。她穿着一条窄口短裙，细跟的高跟鞋，在漆黑的影院里慢慢下台阶。Roger的员工跟上去用手电筒帮她把台阶照亮，这是提前就已经培训好的内容。

Roger从座位上弹起来，顺了一下西服，让员工马上把灯关掉。「活动还没有结束，她走出来，如果被人误会提前离场怎么办？」他走到姚晨的左侧挡住她的脸以免被拍到，伸出一只胳膊让她扶着下楼梯。姚晨小声说，「对，把灯关了。」

那天两个多小时的放映，Roger只在座位上休息了十几分钟。一整天他只喝下了那杯柠檬水。

为什么是他？

在网络上搜索钱益群，会有推荐条目「钱益群到底有多能打」，以及「钱益群学的是什么武功」。作为圈内公认的最好的明星保镖之一，多数人把原因归结于他的硬件。

Roger的确有一张不怒自威的脸，在保镖这个职业里也有突出的身高和体重。他从小练柔道，在中国台湾服过兵役，入行之后他保持着健身的习惯，学习了擒拿。17岁，他在夜店当保安，有人喝醉了闹事，他直接拎起来扔出去，打得凶的时候会流血。他有一次去泰国，路边有两个小乞丐，他看久了一些，大一些的孩子吼了一声拉着同伴就跑，一秒钟人就不见了。他站在明星的旁边，天然就会给人一种震慑感。

只有硬件条件是不够的，Roger在圈子里能站稳脚跟，更靠脑子。对于明星保镖这个职业来说，一旦动手就输了，在这个半封闭的圈子里是不能够犯错的。

Roger跟很多保镖都不一样。在活动进退场时，常见一群保镖围住明星，从粉丝里像箭头一样突破出去，快速坐上自己的保姆车。但Roger会走在明星的前面，慢慢地往前走，这是他深思熟虑之后的结果。

「明星走得快，粉丝就会跟着走得快。因为动作大，心态就会改变，很容易跌倒，很容易激动。我要避免他们激动。」这样一来，Roger提前避免了失控，又让粉丝喜欢他，「人与人之间都是可以沟通的，除非他是神经病。」

Roger一直认为保镖本质上是服务业。他生长在便利店雇员会把零钱放在顾客手上而不是桌子上的台湾，在这样的文化熏陶下，他把客户的问题当成自己的问题去想办法解决。

说到此处，Roger 拿出自己从丝芙兰买来的粉红色口红涂在干燥的嘴唇上，他非常重视细节，黑色的西服上没有一根显眼的白色纤维，以至于别人认为他性格和外表看起来有些反差。「我真的不是Gay哦。」他强调了两次。

Roger从来没有向命运讨要过什么，就连明星保镖这个职业都是2005年误打误撞被拉进来的。

一切是从做保洁、给别人洗地毯开始的。22岁他服完兵役，带着太太来北京闯荡，本以为可以在大陆发展浪潮里找到一席之地，但从台湾借的钱被用得只剩下8000块人民币，他什么都不会。在台湾这个人人都是大学生的地方，他高中读了5年才毕业。

在同乡的介绍下，他接过台湾一家连锁牛排店洗地毯的工作。牛排店地毯上有很多油，Roger没料到，报价太低，要用3倍的成本才能清洗干净。但他还是决定要做，每天晚上12点进场，连洗带打蜡一直工作到凌晨4点。他不想只做一单就被换掉，所以相比于短期的利润而言，「被客户认可才是重要的。」

当有一天客户拍着他的肩膀说「不错」的时候，他知道自己可以了。老板不仅仅和他长期合作，还帮忙介绍了更多的客户，他的保洁公司慢慢就扩大成了物业公司。一年后他去了上海，客户看他做保洁和物业做得不错，干脆把安保项目也交给了他。就这样，他又给自己的物业公司配备了保安团队，穿西装、打领带，在圈子里口碑甚好。

同年，林志玲在大连拍戏坠马，当时的保镖违反职业操守，把现场照片拍下来卖给了八卦周刊。林志玲的经理人便通过熟人在大陆找到了「具有亲切口音」的Roger。第一次给林志玲做保镖的时候，他打听到她喜欢吃金嗓子喉片，于是派人提前买了好几盒。可能是之前没有保镖会这么做，收到喉片的时候，林志玲讶异了几秒钟，用很嗲的声音说：「谢谢。」不论在镜头前还是镜头后，她都是这样。

在做完第一单保镖生意之后，他回到家马上买了日思夜想的有线电视，它价值一万多块，做了两年的保洁也没舍得买下来。那时候他还没有成为局内人，只负责林志玲这样一个台湾明星在大陆的安保工作，没有人找他，他也不知道要去找谁，三个月都接不到一个单。

后来林志玲把他带去了Dior的活动，亚太区的总裁看到他在大陆西装革履做保安，非常罕见，而2005年，大陆的保安都还是穿着军大衣，由小区委派的老头子。于是总裁先生把秀场全场的安保工作都交给了他，这成了他迈入娱乐圈的第一步。

成名之后，Roger从来不主动问客户要生意，这也和一些同行形成了鲜明的对比。有的安保公司招揽生意像是出国留学的中介网站一样，点进去，鼠标到哪里联系电话的小窗就跟着到哪里，生怕客户不打过来。

「我从来不觉得自己有竞争对手，所有人都是同业伙伴。如果客户今天没有找我，我一定检讨自己是哪里做的不好，分析客户的需求点。我从来不主动找客户，因为他信任我之后，才会尊重我的意见。」

可能是因为这个原因，Roger包揽了这个圈子里肉最多的那部分活动，别的保安一天赚一两百，而他的员工可以赚到上千。让他略感烦恼的是，10年里，他很想在大陆找到能够接替他位置的左右手，但到现在他依然没有发现。

成名的烦恼

在北京的英皇集团中心，《人物》记者第一次见到Roger的时候，他穿着一身名牌西装，大背头抹了油整齐地梳在脑后，手上带着卡地亚的戒指，周围的人都和他热情打招呼。他并不像是一个保镖。

去年7月，Roger 陪同刘亦菲去云南香格里拉做商业活动，他走在刘亦菲一米前的位置，不仅仅衣着时尚，还戴了一副黄色的透明眼镜。记者没认出他的保镖身份，直接「周一见」说刘亦菲交了男朋友，因为这件事情 Roger 被推上了微博热搜。

不可置否的是，在明星身前身后被拍了多年，Roger也成了一颗被造出来的小明星。现在他微博有23万粉丝，有自己的后援团，他们之前做了一个漫画周边，Roger觉得粉丝们很可爱。但是有的时候，跟着明星参加活动，粉丝手机镜头不对着明星，总是跟着他，他只好转身躲到后面，又觉得有点困扰。

名和利是可以互相转换的。2015年Roger作为受邀嘉宾去参加了BVLGARI的时尚展，服装和首饰不需要自己购买，连钢笔都会收到一堆大牌的赞助。在所有的安保公司里，只有他从给明星当保镖，做成了一位不容被忽视的保镖明星。

Vouge活动结束之后，他站在英皇集团中心的门口，目送明星的车子一个个驶离建国门外大街，才把板直的腰放松了下来。他自己打车回酒店，脱掉由ECCO赞助的鞋子，光脚走在地毯上。「每天就是这样，今天拉开（酒店窗帘）是北京，明天打开是上海，后天打开是西安，一直这样过，人是会坏掉的。」

明星保镖本身就是一个需要对私人生活牺牲很大的职业，24小时待机，每天睡四五个小时，经常一天里要飞两个城市，他已经很久没有去影院好好看过一场电影了。安全起见，Roger的手机照片也从来不上传到云存储，有的时候他坐在车的前座，后排的明星正在打电话，女朋友电话来了也不能接，他需要时刻保持谨慎。他没有时间，也没有精力留给自己。

有一点名气之后，他的自我空间更狭窄了。之前，为了把自己从紧绷的状态中解脱出来，他喜欢喝酒，放松之后继续「战斗」。由于职业习惯，他不管去哪里都要把所有人看一遍，夸张的时候，去餐厅吃饭他都要走一圈再回到自己的位置上。所以相比于酒吧，他更喜欢有独立包厢的地点。直到有一天，一个女生在喝酒的时候认出了他：「你不就是钱益群？」话没有说完，Roger僵住了。

「有时候走在路上，别人对我说『你就是刘亦菲那个，你就是黄晓明那个……』害得我挖鼻孔都不敢挖。」近几年总有不熟的人打电话给他，那些人不是为了交朋友，而是为了钱，或者是拉关系。为了避免犯错，他改掉了喝酒的爱好，学会了不去回应。

很多人都会认为他成功了，但他嚼着八块钱一包的槟榔，说：「他们对成功的理解就是出名，就是赚很多钱，其实这些和成功是无关的。如果我能让所有人都觉得Roger这个人不错，那我才算成功。」但是那些被他推出去的粉丝、媒体，和这些年里错过的女人们，可能并不会这么觉得。

Roger也曾经被问过在圈子里，会不会想和明星谈恋爱？他撇了撇嘴，说：「我疯了哦，对方和我(过得生活)差不多一样。」任何一个可以被称为明星的人，身上都背负着多重的角色。演员、歌手、模特这些是明星的职业，名气、关注、号召力这让明星成为偶像，剩下的才是他们作为人最真实也是最私密的自我。在这样一个强压的环境里，他们留给自我的时间都是从海绵里挤水。

对Roger 来说，一天里他的状态主要是两个，一是工作时候站立，二是睡觉。站了13年，他的腰有些受不住。「我胡子都有白几根了。」三包槟榔被他吃完，他心里清楚，明星保镖是一场青春饭，他早已满40岁。

「过几年，我想去做点别的，去泰国当个潜水教练，其实做什么都行，只希望能有时间休息。」现在他自己的安保公司发展得不错，在明星保镖这个行业里，他已经嘹亮地打响了第一枪。