张艺谋仍然是中国最好的电影「大厨」，没有之一
张艺谋仍然是中国最好的电影「大厨」，没有之一
张艺谋在 70 岁之后，迎来了事业第三个春天。
他 70 岁后的执导了六部影片，目前总票房达 95.7 亿元。今年春节之后，他的《第二十条》已经连续四天超春节档热门影片《飞驰人生 2》和《热辣滚烫》位居单日票房冠军，不出意外，再过一段时间，张艺谋就可以拿到他进入古稀之年后的一百亿票房成绩。
图据猫眼专业版，张艺谋导演电影 28 部，票房 134.48 亿
而且，这期间他还担任过 2022 年北京冬奥会和冬残奥会开闭幕式总导演；监制了票房 28.29 亿元的电影《我和我的家乡》……
出生于 1950 年的张艺谋，以一种匠人精神，开启了事业的第三春。第一春是艺术电影，第二春是商业大片，第三春就是进入 70 岁之后，类型丰富、品质稳定和充满可能的现在。
老骥伏枥，却犹胜从前。《第二十条》能从贾玲和韩寒的围困下，后来居上，意外中其实也隐藏着某种必然，那触及到了张艺谋的方法与关怀。
把喜剧方法当饺子皮
上映前，张艺谋接受采访说《第二十条》的笑点是《满江红》的两倍。该片简介也赫然列着显眼的两字：喜剧。
可电影名指向 " 正当防卫 " 那条法律条文，影片又有 " 于欢刺死辱母者 "" 昆山反杀案 " 等真实案件背书，这样的故事非说它是喜剧，并且他还称本片可能是其职业生涯笑点最多的一部电影——要么是宣传幌子，要么张艺谋有独到秘方，可以在一个严肃又不容辩驳的话题下，煮出一锅喜剧味儿的汤。
结果映后网友反馈，前半段笑中带惊，后半段哭中带笑。总之，喜剧是确凿的，贯穿的，名副其实的。
尤其是作为主演的雷佳音和马丽，他们 " 夫妻 " 之间的斗嘴，几乎贡献了全片 90% 的笑点。
两人哪怕是一个简单的 " 换纯净水 " 细节，都能迅速组织 " 错位 "：男性搬不动水，女性则麻利地完成了这个 " 吃力 " 的动作，之后他马上自嘲道，腰不好，" 突出了 "。
之后，用扑克牌解读家庭成员的处境，关于初恋兼同事的猜疑与 " 醋味 "，围绕儿子案件发生的送酒与拌嘴，与张译饰演的教导主任两次哭笑不得的 " 争吵 "，诸如此等，令人捧腹。
喜剧的创作与发生，完全建立在演员的个人魅力和语言节奏。从宣传物料和片场花絮也能看出，张艺谋在给定的戏剧任务下，是允许并欢迎演员 " 现挂 " 的。
尤其是雷佳音饰演的检察长韩明，身边出现三个 " 正当防卫 " 相关的案件，从过去到现在，从公域到私人，迫使他在工作与家庭之间鸡飞狗跳，在人情与法理之间焦头烂额，高密度对话，大量的内景，单调的剪辑，几乎零特效，让整部影片呈现出一种 " 一地鸡毛 " 的电视剧感或小品化的风格。
这种风格，稍显啰嗦，但很质朴，其地气和谐趣，直接对接大众的生活语境和百姓的家庭日常，从而让一个严肃的法律议题和揪心的现实难题，变得不那么冰冷，不让人生畏——每个人都能在影片中找到某个贴切的位置，代入自己的情绪，同时又因为上帝视角，使得我们能够理解 " 正当防卫 " 在现实应用中的难点。
若非喜剧方法，而是别的方法，很难想象如何拉近观众和 " 第二十条 " 的距离，也很难用一种通俗的方式去展现 " 第二十条 " 系统内外的复杂处境。可以说，张艺谋选择喜剧几乎是一种必然。
雷佳音、张艺谋，《第二十条》发布会，图据视觉中国
当然，选择春节档基本上也避不开喜剧。喜剧是确保 " 合家欢 " 的便捷途径。春节看电影，不过和家人朋友图一乐。保持严肃，等于自绝于观众。张艺谋不傻。
此外，还有一点，喜剧可以制造 " 过山车 " 体验：《第二十条》本身的话题度没有贾玲和沈腾强烈，但它的情绪强度一点也不弱于他们。通篇都有一种滑稽中突然失控，搞笑后突然惊愕，泪点过又是哄闹的感觉。
最典型的一幕就是韩明李茂娟斗着嘴，听到自己的当事人要去上访，便开车追人，一起开窗喊人，动作同步，声调一致，如同俩 " 傻子 "，影院笑声此起彼伏，结果下一秒——当事人被货车撞死。
5 秒之内，从喜到悲，何其哀哉。
还有赵丽颖饰演的残障母亲跳楼那场戏，从声泪俱下的控诉，到伸出手放弃轻生，陡然间又反转成决绝的姿态，干脆果决，一跃而下，以死明志。
这就是喜剧的另一面功能，它让观众放松警惕，嘻嘻哈哈中突然给你一刀，从而让情绪的起落实现最大化。观影的情绪期待得到了完全的满足。
以喜剧为方法的张艺谋，仿佛攥住了一份万能的食谱。饶是天南海北的食客，都能酒足饭饱。
以现实 " 关怀 " 为饺子馅
喜剧只是辅助，核心还是讲《刑法》第二十条 " 正当防卫 "。这个题材现实意味强，过于贴近当下，用导演王晶的话说就是很 " 尖锐 "。
一个功成名就的导演，没必要触碰 " 尖锐 " 题材。但张艺谋迎难而上。他的经验和技巧，足以匹配他对现实的关注，使他能够在一个束手束脚的主题框架里，如庖丁解牛，游刃有余。
电影围绕三个 " 正当防卫 " 案件展开。
韩明之子韩雨辰（刘耀文 饰）反校园霸凌而打伤霸凌者，致使自己陷入被立案的危机。
公交司机（杨皓宇 饰）发现车内有人猥亵女性，他去制止，被打后还手，最终导致猥亵者颅骨断裂，这是见义勇为还是故意伤害？
以及最重要的一个案件，村霸（阿如那 饰）暴力讨债，虐待残障夫妻，反复凌辱男人（潘斌龙 饰），奸污妻子（赵丽颖 饰），悲愤交加的男人奋起反抗，刺村霸 26 刀，致其重伤不治。男人的行为是故意杀人，还是防卫过当，抑或正当防卫？
张艺谋将三个案件，以盘根错节的人物关系，汇聚到一个人身上，即检察官韩明，并呈现出一出唤醒初心、良心觉悟的戏码——儿子的困境是他的切肤之痛，司机的死亡是他的历史沉疴，以及 " 赵丽颖 " 角色的 " 以身殉法 "，三者合力最终促使韩明不再求全逢迎，而是直面强大的审判惯例，做出 " 正当防卫 " 的诉求。
当他喊出 " 法律是让犯人犯罪的成本更高，而不是让好人付出的代价更大 " 时，影片终于完成了对 " 第二十条 " 的完美诠释和最终论证。
张艺谋打了一场漂亮的 " 普法 " 战。可是他对现实的关注只是现实的投影，而非全貌。这就表现在他的某种 " 怀柔 " 策略。
最基本的，当年那些引起社会广泛关注的 " 正当防卫 " 案件背后，除了公检法，还离不开律师、学者、媒体和网友。他们的坚持与抗辩正是韩明最后所说的，来自百姓的最朴素的情感期待。但显然，张艺谋只是让戏外的观众充当了 " 百姓 "，而没有，或者说很少在影片中设置与案件无关的群众声音。
因此，一场社会的合力因果，几乎转变成个人的良心与执着。倘若韩明褪去英雄主角的色彩，" 潘斌龙 " 的结局又当如何？故而本片没有从根本上脱离公案小说 " 呼唤青天大老爷为民做主 " 的窠臼。
此外，张艺谋的几次沉默也颇耐人寻味。
当韩明想利用检察官身份及连襟是刑警队长的关系为儿子说情时，警察说，" 立案是立案，李队（他连襟）是李队，你觉得呢？" 韩明沉默了。
当司机女儿哭着问韩明，如果你是我父亲，你会像他那样见义勇为吗？" 你老实说，我爸有罪吗？对他的判决公平吗？" 韩明沉默了。
当 " 赵丽颖 " 角色跳楼前说，" 你们能保护我一时，可是日子还长着呢。" 这话触目惊心，村痞恶霸一直都在，韩明无法解决她的 " 担忧 "。
当儿子问韩明怎么看母亲被拘留，韩明说法律没错。儿子反问，" 法律没错，那谁有错？" 韩明只能沉默。
韩明的沉默就是张艺谋的沉默。在这种沉默中，有一种恰当的创作妥协和对复杂现实的回避。
张艺谋在可以开战的时候，选择了怀柔。这种创作方式安全有效，剧组团队负担小，也降低了观影门槛，称得上处置得宜。
烧菜要讲火候。《第二十条》的火候恰到好处。纵有遗憾，未达杰作，也不能否认张艺谋是个好厨子。
" 七十而从心所欲，不逾矩 "
春节过后，本片讨论声音越来越多，口碑发酵带动票房上涨。这是张艺谋的胜利。他为 " 第二十条 " 找到了唯一的影像解法——电视剧质感，小品式风格，台词搭建情节，谈不上什么镜头语言、技巧、色彩等，一个朴实无华、略显稚拙的故事，但也显露出了问题与困惑，传递了呼声与诉求。
张艺谋以喜剧方法和家长里短为饺子皮，以现实的关注与怀柔为饺子馅，煮出一锅香气喷喷的饺子。
这种 " 烹饪 " 手法并非第一次应用，去年春节档他导演的《满江红》就已经践行过了。
《满江红》是喜剧悬疑古装题材，讲一群小人物舍生忘死地接近秦桧，只为寻找一首重要的岳飞词作。" 饺子皮 " 是以沈腾领衔的喜剧演员团体，举手投足间创造的大量笑点；" 饺子馅 " 则是一种更为深沉的力量，张艺谋信奉文字作品，可超越历史、善恶和权力。
只是这种力量，仍存在讨论空间。为反转而反转的情节，为喜剧而喜剧的细节，本就会削弱议题的深刻；那种全军复诵一首词作的仪式感场面，除了推动情绪，对主题并无裨益。更何况这个主题也值得沉思：这首词固然重要，但值得那么多人前赴后继为它而死吗？
张艺谋回答不了。他不需要回答。《满江红》《第二十条》是商业电影，它有足够的理由让观众走进影院，又提供可供讨论、思考的现实投影，引起更大范围、更多学者、网友及某些专业人士进入话题，就已经是他的成功和所能肩负的道义了。
不得不说，张艺谋七十后，能够 " 从心所欲 " 地拍片，又以独到的经验和岁月赋予的智慧在窥见问题的同时 " 不逾矩 "，虽够不着顶峰的大师水准，却也是最值得尊敬的电影人之一。
关键是他拍电影 40 年，过往的作品、成就与声望，让他有能力拿到最好的 " 食材 "，来完成这桌大餐。
且看《第二十条》的演员配置，中青少三代颇具国民认知度的，和大爆剧《狂飙》《漫长的季节》中的演员，一把薅过来，贡献出足够精彩的演技。《满江红》也是如此，沈腾、易烊千玺、张译、岳云鹏、郭京飞、欧豪等，阵容奢华，且各有担当。
并不深耕喜剧的张艺谋，将创作权下放给演员，让他们负担喜剧性的饺子皮，他把控现实性的饺子馅，如此方法，何愁一桌好饭？
从某种程度上讲，张艺谋确为中国电影行业最优秀的 " 大厨 "，没有之一。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰
