不敢想票房冠军会是她
不敢想票房冠军会是她
早晨，女人醒来跟丈夫说早安。
丈夫的回应是——
一个清脆的耳光。
但女人没反抗、没愤怒、没不解，脸上甚至看不到一丝情绪。
而是自然地拿起梳子梳头，穿鞋下床，收拾被子，洗漱，换衣服，再系上围裙。
接着，给一家 6 口人做早餐。
这是 1946 年，意大利普通女性一天的开始。
谁能够想象，明天会怎么样——
还有明天
C'è ancora domani
2023 年，意大利票房冠军。
人口总数不到 6 千万的国家，有至少 500 万人看过这个电影。
你可能很好奇，人家的票房冠军怎么长这样——
黑白片，没有大场面，也不是合家欢。
但想想也合理。
女主宝拉 · 柯特莱西，你可以理解为 " 意大利贾玲 "。
她是国民喜剧女星，前有《人艰不拆》《特工妈咪》《高速路上一只猫》等多部同时作为主演和编剧创作的电影。
《还有明天》是她自编自导自演的第一部作品。
但你以为意大利观众看这部片，都是冲着她的人气吗？
同样是女性视角，同样是一段揪心的母女情，宝拉 · 柯特莱西所讲的故事，绝不是简单的怀旧和治愈。
这是宣言。
是行动纲领。
更奇妙的是，竟然它还是一部喜剧。
01
痛苦，已经成为了日常。
女主迪莉娅（宝拉 · 柯特莱西 饰）的苦是来自方方面面的。
家庭、社会、暴力 ……
她要养育三个孩子——
勤劳懂事，却不能上学的大女儿；两个满嘴脏话、不懂礼貌，却享受着 " 少爷 " 待遇的小儿子。
她还要照顾卧病在床多年的 lsp 公公。
这个老头身体虽瘫，心却不瘫，迪莉娅每天伺候他吃喝拉撒时，都要遭他 " 咸猪手 " 的猥亵。
当然了，迪莉娅还有一个小肚鸡肠、贪婪霸道的丈夫。
他不允许妻子接受陌生人送的巧克力，自己却隔三差五跑出去找女人。
哦对了，他还热衷家暴，且每次家暴的缘由都是 …… 没有缘由。
马桶堵了，打她。
盘子碎了，打她。
陌生人送了一块巧克力，打她。
……
在这样的环境下，迪莉娅每天除了要操持全家人的生活，还要进城打好几份零工。
早上去给有钱人家的老人打疫苗，中午去雨伞店做修伞工，下午去纺织厂洗床单，晚上还得在家兼职做一些针线活，等第二天一早拿进城里的店铺换钱。
这些零工也处处是压榨。
比如修雨伞这份工作，迪莉娅干了三年，拿到的工钱还没有新来的小白多。
她问老板凭什么，对方答：人家是男的。
在彼时父权制根深蒂固的意大利，男性不只是性别，更代表了身份、地位、捷径，甚至是一种 " 能力 "。
迪莉娅的丈夫和公公都对自己拥有这种 " 能力 " 引以为傲。
这对父子有一段震碎三观的对话，发生在迪莉娅被丈夫家暴之后。
老头对儿子说：
听老爸一句劝
你不能一直打她（迪莉娅）
否则她会习惯的
偶尔狠狠地打一次，让她长记性
我就是这么对你妈妈的
你见过她回嘴吗
他们是毫无情感的施暴者，理所当然地行使和 " 维护 " 着自己的暴力。
但这部电影对女性压迫的部分，处理得很有意思——
暴力的呈现并不残暴，伤痛也在暴力发生的同时，即刻被消解了。
从电影的第一场戏开始，这种 " 消解 " 就无处不在。
比如开头提到的早安耳光，迪莉娅被丈夫打完之后，仿佛无事发生，不动声色地开始一天的忙碌。
明明是那么直白的压迫。
但画面却和谐到，当复古欢快的爵士乐响起时，你会忍不住猜，她被扇完耳光后，下一秒是不是要跳起舞来？
后面还真的跳了。
有一段 " 大型家暴现场 "，丈夫虽然对迪莉娅挥着拳头和巴掌，我们却听不见任何殴打的声音，取而代之的是画风诙谐的意大利舞曲。
这场残酷的家暴，瞬间在这段音乐的配合下，变成了一段有些幽默的 " 双人舞 "。
而迪莉娅被殴打流出的鼻血，和脖子上被掐肿的淤青，全是用 5 毛特效做出来的，看起来很假。
这种 " 假 "。
这种被 5 毛特效做出来，2 秒钟后突然又消失的鼻血和淤青。
不就是那些长久以来被主流社会漠视和否认。
深深烙在女人心灵，又被无足轻重地抹去的伤害？
这种悲喜结合的创作手法，是宝拉 · 柯特莱西从祖母的传记中汲取而来的灵感。
从那个时代走过来，她经历过太多残酷。
但宝拉记得，无论她在讲述多么痛苦的事情时，脸上都带着微笑。
她突然发现，喜剧不是一种你选择的形式。
而是痛苦不可分割的一部分——
那代表着她们的勇气。
也代表着你看到的所有岁月静好背后，都可能爬满了虱子。
于是，柯特莱西选择了黑白的电影色调，让故事以一种 " 过去式 " 的形式呈现。
让鲜活、有生命力的女性，重新回到她们自己的视野。
02
可能还是免不了有人会问。
她们既然要忍受压迫那么多年，为什么不选择离婚？
要知道，直到 1970 年 12 月 1 日之前，离婚在意大利还是非法的。
其实，女主不是没想过改变。
尤其是当她不知如何面对女儿时。
电影中的大女儿既心疼母亲迪莉娅一次次挨打，又为她一次次的逆来顺受感到愤怒。
女儿曾声嘶力竭地问她：" 为什么你要这样对自己？你为什么不离开？"
迪莉娅在漫长的沉默后，无奈地轻声反问女儿：" 我该去哪？"
这一刻，一直沉溺在苦难中的女人，眼神突然复杂起来。
原来迪莉娅一直都清醒而自知，多年的逆来顺受和隐忍，只不过是她在自欺欺人的乐观。
毕竟这样的乐观，是把日子过下去的方式。
她当然知道自己应该反抗。
但。
不是她不为，而是她不能。
那个时代没有给过普通女性发起反抗的权利，迪莉娅能做的，只有在隐秘的内心深处，一步步另辟蹊径，试图找到 " 解脱 " 的方法。
尽管一开始，这些方法并不是那么的 " 独立 "，也没有多么的 " 女权 "。
比如，她希望女儿能尽早嫁给出身中产阶级的男友，摆脱不堪的原生家庭，过上好日子。
为此，迪莉娅瞒着丈夫偷偷存了一笔私房钱，准备用来给女儿买婚纱。
又比如，十几年前错过她的初恋男友（一个看起来很朴实的汽修工），如今说想带她私奔，重新开始。
第一次听到这个消息时，迪莉娅心里泛起波澜，脸上是难掩的期待。
可把未来寄托在别人（尤其是男人）身上的梦，往往都有一个特点。
易碎。
女儿终于订婚后，迪莉娅才发现一向性格温柔的准女婿，竟也和丈夫一样，是个暴躁易怒、控制欲极强的男人。
她意识到，自己努力促成的婚事，很可能会让女儿走向另一个残暴、压迫、痛苦的深渊，成为又一个像她一样不幸的女人。
她不再期待另一个人来拯救自己，而是把攒下来准备买婚纱的钱，全给女儿拿去读书。
此时此刻，迪莉娅比任何人都知道，女儿最需要的不是一段美满的婚姻，而是一个上学的机会。
唯有这条路，她可以靠自己走出去。
即便未知。
即便漫长。
03
Sir 对《还有明天》比较欣喜的一点是，它所呈现的女性主义，是在真实的基础上，打破了传统女性叙事的僵局。
或许是直面女性议题的文艺作品，往往都太压抑了——
比如描述女人堕胎之痛的《正发生》，不仅在观感上一刀刀剜人身心，更是把女性饱受屈辱的命运血淋淋地甩到了观众的脸上。
比如女性被男人拐骗、当成发泄欲望和暴力的工具，囚禁了 7 年的《房间》，残酷到每一秒都在挑战观众对苦难的忍耐力。
又比如讲述了在重男轻女的大环境下，女性不得不被 " 传统美德 " 和 " 分内职责 " 道德绑架的《82 年生的金智英》。
我们去思考困境，然后呢？
观众在接受一次次 " 痛 " 的洗礼后，更期待着发生点不一样的剧情。
于是《还有明天》来了。
当铺天盖地的 " 大女主 " 杀到荧幕上时，大家才那么的兴奋，因为她们复仇、强大、没有雌竞，这些元素堆砌起来的，是酣畅淋漓的爽。
但。
很少有人可以说清，平凡的力量，从何而来。
电影中一个频频反转的悬念——
女主收到了一封信。
拆开一看，顿时喜上眉梢。
到底是什么能让她乐成这样。
一封情书？
女儿的录取通知书？
还是突如其来的一份遗产？
我们有各种猜测。
在电影的最后，她换了一身新衣服，涂上口红，把那封信放进包里，让闺蜜替自己打掩护，然后鬼鬼祟祟地、迫不及待地出门。
像极了要去私奔的女人。
但，迪莉娅并没有去码头或者车站，而是奔跑着前往国体公投所（意大利议会选举投票的地方），终于，谜底揭晓——
她手里攥紧的那封信，不是什么情书。
而是属于意大利女性自己的第一张选民卡。
它代表了她和她们，在忍受漫长的被剥削和被压迫之后，终于可以拿回掌握自己身体、思想决定权的一次机会。
1946 年 6 月 2 日至 3 日。
1300 万意大利女性在这一天郑重地投下了属于自己选票，她们有了提出意见、疑惑、反对的权利。
也许在那个当下，这张选票并不能改变什么。
也许回到家，她们仍要一如既往地忍受生活的屈辱。
但她知道。
她还能掌握自己的明天。
这明天，并不只属于女人，它也属于整个国家，每一个人。
时间在 1946 年，二战刚结束不久，盟军的美国大兵还在罗马街头执勤。
直到最后女主奔赴投票箱的时候，我们才明白。
原来，那个生活在家暴阴影下的女人，也就像法西斯时期的意大利。
原来，看似普通的对话，也都是伏笔。
在暴力之下，滋生的也只会是自私卑劣。
片中一个细节。
当姐姐要出嫁时，两个小男孩的第一反应：姐姐的床归我了。
就连爷爷去世了，他们也同样兴奋：我能有新房间了。
是不是很幽默，很讽刺？
小孩原本是单纯的。
但有这样的父亲，这样的爷爷，潜移默化之下，说出这样的话你又完全不觉得奇怪。
面对这样的情况，女主没有反驳，没有批评教育。
因为她知道，不改变环境，人性中的劣根，就会代代繁衍。
所以她投出的那一张票才格外动人。
逃跑或许有效。
但为了女性，也为了后代，我们需要一个新的未来。
本文图片来自网络
