徐峥，你是真敢啊！_ZAKER新闻
徐峥，你是真敢啊！_ZAKER新闻
《我不是药神》之后，我一度以为，徐峥再也拍不出如此悍勇的电影。
没想到。
《逆行人生》来了。
相似的现实主义，同样的一腔孤勇，奋臂疾呼。
他穿过功名利禄，在最俗俚的生活中，将导筒对准无名之辈，拍下一个悲欣交集的故事。
其中苦与韧，围剿与突围，罅隙与光 ...... 无不令人潸然泪下。
朋友问我：" 好看吗？"
我想了想，" 用好看二字，轻浮了。它是担当。"
在当下的环境里，说一句真话，何其不易。
懂的都懂。
而能在院线大银幕上，对着千万观众，用尽全力替所有消声的人，说出真相，艰难程度以倍数增加。
只有倔强的人，才会执着地，要说出那句真话。
只有犯傻的人，才会放弃赞歌颂诗、男欢女爱，扎入悭苛的生活深处，用一根针，去挖一口井。
仿若深渊中寻光。
仿若蜉蝣之力撼树。
你问我，中国电影有希望吗？
我不知道。
但有一个徐峥。
你问《逆行人生》讲什么？
如果说虚的，我会告诉你，它讲算法下的死与生。
如果说真话，我会告诉你，它讲我们。
电影主角，是一个人到中年的男人。
他叫高志垒。
手握王炸开局——
同济高材生，算法工程师，互联网大厂开发组组长。
在一线城市买房、置业、生子。
妻子体贴，女儿聪明。父母都在身侧。
几乎是中产生活完美模板。
可是，从中产到倾颓，只有一个和平常无异的早晨。
那个早晨，他打过胰岛素，听过妻子的唠叨，争分夺秒赶往公司，打开电脑，叫了一个冰美式的外卖。
听见下属出了 BUG，他也和平时一样，替人背锅。
中年的轨迹上，一切人与事，看似平稳且恒定地运转。
可惜，不过一次谈话，一切脱轨。
他听到一个消息：
裁员！
准确地说，大龄的高志垒被裁了！
他砸碎玻璃隔板，也砸碎他的体面。
隔板碎裂。
这边是步步紧逼的领导，那边是隔岸观火的同事。
又怒又窘。
更可悲的是，他之所以被划入裁员名单，是他写下的算法程序计算出的结果。
多年前射出的子弹，正中自己的眉心。
到了此时，高志垒才发现，诉苦喊冤的窄门，他过劳肥的身体，挤不过去。
看到这里，你想必已经发现了，那些讳莫如深的话题，徐峥一个接一个把它捡起。
怕过审不易？
他也怕。
但他要说话。
怕被人质疑？
当然怕。
但他要替被时代压垮的人，撑起一座精神的山头。
在这部电影中，你不仅会看到大厂裁员，大龄失业，教培倾覆，金融暴雷，房价跳水，因病返贫。
还会看到生活积重难返，中年危机，算法吃人。
失意者众生相。
失控人生浮世绘。
电影以罕见的勇气，道尽时代深处的挣扎。
时代之苦，不过一个词。
可当这个词，落在一个人的生活里，就成了倾颓的大厦，失轨的列车。
" 失轨 " 之时，高志垒没有选择。
摆在他面前的，要么创业，要么再就业。
妻子失业，父亲中风，母亲关店，女儿学费高，房贷每月 15000 ➕。沉重的支出，贫薄的家底，经不起一丁点风险。
只能再找工作。
两个月的时间里，投了 1000 多份简历。
回音寥寥。
唯一一次面试，还是年轻的 HR 失误导致。
近乎黑色幽默的情节，他只感到黑色，没觉得幽默。
为了隐瞒家人，两个月里，他早出晚归，佯装依然在上班。
病急乱投医之下，还被中介骗走 3 万。
为了追回这 3 万，他追了中介半座城。最终，他卡在一扇铁门上，进不得，出不得。
这一幕堪称隐喻。
被夹在失业危机里的中年人，往前走不动，往后退不了。
而这种困窘，如同房间里的大象，人人都看见了，但人人都不说。
徐峥却大声告诉我们：
它在！
去看见它们！去看见他们！
现实扇了几个耳光后，高志垒走投无路。
他向生活绥靖。
成为一个自己从前看不上的外卖员。
踉踉跄跄地，奔波在城市之中。
他以为，大厂精英送外卖，这是降维打击。
孰不知，在算法的世界里，人人都是被数据驱逐的蝼蚁。
所以，在接下来的情节里，更加不敢被公共讨论的话题，持续不断展开。
譬如算法之下狼奔豕突、疲于奔命的外卖员们，被城市的道路大网，一次次吞噬。
老抠被车撞过；
大黑的朋友只剩一条腿；
高志垒在新年之夜，发生车祸。
谁是罪魁祸首？
算法？
还是交通？
或者外卖员？
个体的慌乱，到底只是困兽之斗。
算法的无情，才令千千万万围困其中的人，疲于奔命，依然一无所有。
所以你会发现——
为什么他们那么努力，却没有一个人过上好生活？
谁来回答？！
谁敢回答？！
答案飘在空中，落不得地。
为苦难担责的人，一直未曾现身。
是否游戏规则出了问题，也无人敢再探讨下去。
所以——
只能如此了么？
当然不是。
如果你以为，《逆行人生》只是复刻现实，我想说，同学，你可能不懂徐峥。
他不止看见。
他还在其中，指引了一种可能。
当命运如巨石压顶，当奋斗者如西西弗斯，日复一日推巨石上山，只有无尽的逆行，无解的命运。
可西西弗斯从未低头。
他骄傲地前行，藐视诸神的挑衅。并在反抗的过程中，体会到闪烁的幸福。
幸福不是享受。
它是战胜。
是获得。
是站上山顶时的那句 " 我做到了 "。
而《逆行人生》里，每个努力前行的劳动者，也在生活这本大书中，翻到闪光的章节。
譬如——
浑身破破烂烂的老抠在妻儿面前，温柔得令人落泪；
带娃的单身母亲外卖员，在雨夜等到一件雨衣；
玩命跑单的大黑在打架之后，哭着说：
" 我只想今天比昨天过得更好。"
是的。
每一个隐秘的树洞边，都有失声痛哭的人。
但黎明到来时，人们擦干眼泪，迎着太阳继续奔跑。
他们或许等不到奖章。
也等不到掌声。
但走过穷途末路之后，每个人都会在转角处，看见一丛花，一片雨，一个家。
这世界破破烂烂，却总有人在缝缝补补。
生活的暴雨终究会停下。
新年终会到来。
时间重启时，高志垒成了单王。
金粉洋洋的瞬间，欢声如雷，整个世界仿佛为他鼓掌。
你看，再沉堕的生活里，也有微光闪烁。再沉默的人生里，也有喜悦震耳欲聋。
他没有摆脱命运。
但他超越了自己。
作为最高龄的单王，他在台上百感交集。千言万语终究只化了一句话：
谢谢每一个努力的我们。
电影上映后，有人说：这是有钱人在演穷人。
以此否定电影的意义。
这是有失偏颇的。
真正的电影，不是只能由有钱人演有钱人，由外卖员演外卖员——如果是这样，所有穷人的故事，都无法呈现在影院里。
什么是好电影？
我一直认为，好的电影，是有力的。
你能感到一股强大的信念，如骨贯穿全片；
也能感到浩荡的悲悯，执着地，关照着沉默的大多数。
它经由艺术之手，在大地洒下光芒。
如果让我用一句话，来给《逆行人生》作总结。
我会说：
" 它路过苦难，没有转头而去。
它停下来，深入被困的命运，还原最细微的呜咽与反抗。
然后告诉世界：
苦难不是虚影，不是形容词，它真实存在。请你们，穿过银幕去看见。"
其实有争议，是这部电影的宿命。毕竟太写实。
但有什么关系呢？
看见就是在场，争议也是力量。
比之于四平八稳地大唱英雄史诗，在泥泞人间写下一阙献给所有饮痛而生的人的生活战歌，更显担当。
或许，无常的人生里，我们也会遇见逆境。
可能走不出去。
可能改变永不会到来。
没关系。
活下去，就意味着无限生机。
陀思妥耶夫斯基说得好：只有不屈前行，苦难才有了价值。
最后道点私心——
希望看完电影之后，我们能对所有被主流歧视、被生活驱赶的劳动者，多一分温柔。
也希望，困宥于算法的无名之辈，在人生迷途中，终能唱出他们的平凡之歌。
