R级大片，尺度大，争议更大...
R级大片，尺度大，争议更大...
今年奥斯卡两大赢家，《奥本 · 海默》横扫七项大奖，《可怜的东西》横扫四项。
获奖的同时，《可怜的东西》后者面对了泼天的争议。从大段大尺度画面到疑似 " 压榨 " 女演员，再到 " 女性主义 " 的核心主题，影片被人扒了个光。
有人说，这比《芭比》还 " 芭比 "，也有人说，引起了自己生理和心理双重不适。
《可怜的东西》
对于受争议这件事，估计欧格斯 · 兰斯莫斯早已习惯了。他导演的《龙虾》《狗牙》《宠儿》《圣鹿之死》都曾像《可怜的东西》这样被 " 审判 "。
概念先行、画面大胆、争议大、噱头足 …… 这是他所有作品的共性。
这部电影改编于苏格兰作家阿拉斯代尔 · 格雷所著同名小说。在原著基础上融合现实主义、奇幻、科幻元素，突出当下最热的女性主题，风格诡异又迷人。
18 世纪末的英国，一位女人不堪丈夫家暴，绝望投河。
就在失去生命的最后一刻，她被科学怪人古德温（威廉 · 达福 饰）救了。
被救上来之后，她的躯体已经凉了，但她肚子里的孩子还活着。
古德温本就不屑于世俗伦理，他做了个大胆的决定：
把女人的大脑取出来，把婴儿的大脑放进女人的头颅里。
就这样，有着婴儿心智和成熟女性躯体的贝拉（石头姐 饰）诞生了。
石头姐以成熟女性之躯，把婴儿的懵懂无知演绎的特别好。
肢体动作上，贝拉刚开始走路僵硬，仿佛随时会跌倒，之后逐渐走路顺溜了，像个大人了。高兴时候就鼓掌，不高兴了就大吼大叫、摔东西，也是婴幼儿的显著特征。
语言上，贝拉除了吐词含混不清之外，不会用 " 你我他 " 人称，总是自称 " 贝拉 "，这也是婴幼儿的语言特点。
当然，最重要的还有眼神，看着很纯真，偶尔又会展露出无意识的恶，让人难辨人性之初究竟是善还是恶。
贝拉身份特殊，认知模糊，未经社会规劝，不懂社会教条。
古德温以观察她的成长为由，把她关进城堡，处在一个相对与世隔绝的地方。
影片的故事主线就是贝拉挣脱束缚，感知世界，认识自我，最终回归女性觉醒的主题。
这一系列过程，和王家卫《一代宗师》里的人生三重境界有异曲同工之妙，只不过顺序要做调整，贝拉觉醒的三重境界分别是：
见天地、见众生、见自己。
第一重境界，见天地。
当贝拉爬上阁楼，看到外面的世界，她才恍然发现世界并非只有城堡那么大。
当她第一次走出城堡，接触大自然时，她躺在落满树叶的地上开心打滚。
为了把她永远地困在城堡，古德温安排她和自己的助理结婚，请来律师，签署严苛的婚姻协议。
而律师用外面的世界引诱了贝拉，带贝拉逃出了城堡。
从伦敦到里斯本，从城市到邮轮 …… 贝拉开始见识世界真正的样子。
第二重境界，见众生。
影片中，贝拉见识众生相的主要方式是通过性。
她对律师怀有好感的时候，性就是他们的主要交流方式。
她和律师闹掰之后，她当了妓女，接待各种客人，性成了她挣钱的手段。
当然，过程中也有贝拉看书，和充满智慧的老太太、黑人小哥交谈，痛哭流涕要给穷人送钱等情节。
但和性爱桥段相比，这些都只能算是细枝末节，而这自然成了影片最受争议的地方。
一方面，如此多的裸露画面和性爱桥段，女演员是否遭遇了男性创作者的剥削？
另一方面，女性觉醒可以有上千个动因，上万种呈现方式，难道只有通过性才能觉醒吗？
第一个问题，随着石头姐回应自己就是制片人，不攻自破。
第二个问题，时至今日依旧争论不休，且看豆瓣页面的差评，无一不和这个问题相关。
就我个人观点而言，性觉醒确实是女性觉醒最直观的呈现。
长久以来，性之于女性都是难以启齿的禁忌。
在世俗教条所给予的禁忌感背后，潜藏的心态是：快乐是可耻的，别人的看法是最重要的，自我感受是要被舍弃的。
当一个人连自己身体都无法掌控时，又何谈别的选择权？
看似简单的性羞耻，却把古往今来多少女性困在了为别人而活的人生。
所以，贝拉第一次自慰，像发现新大陆一样宣称自己找到快乐的方式时，我觉得太酷了！
贝拉想要和律师再来一次时，自诩最棒男人的律师也不得不承认自己有极限，我觉得太典了！
贝拉经历形形色色的客人，邋遢的、猥琐的、残暴的 …… 贝拉并没有在他们身上得到什么快感，而他们却在贝拉说 " 了不起 " 时面无愧色，这情节简直是讽刺到极点。
和性是女性觉醒最直观的体现一样，性同样是男性软弱最直观的体现。
整体来说，大篇幅呈现性爱情节，我觉得没问题。
问题是，影片对女性快感的呈现全部基于插入式性交的基础上，就连贝拉第一次自慰，也是把苹果放入下体。
但凡对女性生理有所研究，都不会设置此类情节。
作为一部女权主题的电影，在关键情节的设置上依旧遵循着男权社会对女性的普遍误区，这就很难评。
贝拉觉醒的第三重境界是，见自己。
在游走世界，见识众生之后，她开始审视自我，追问自己的来处。
在这里，影片设置了一个传统的议题，" 弑父 "。
生理上，她的父亲是个将军，但将军只看到了她的躯体，还以为她是自己的妻子。
心理上，古德温是她的父亲，虽然她改造了她，把她变成了一个奇异的存在，但在把她当做 " 试验品 " 的过程中，他确实对她百般照顾。
贝拉对他们是什么态度，展现的就是贝拉对自己的态度。
一定程度而言，影片的结尾其实很圆满。
贝拉在谅解中送走了古德温，在恨意中改造了将军，把他变成了毫无思想意识的 " 动物 "。
她接手了古德温的事业，拥有了忠诚的 " 舔狗 " 助理当丈夫。
有钱有事业有爱人，确实很圆满，但也正因为圆满，所以毫无爽感，反而让人感到不适。
究其原因，在于这种 " 圆满 " 依旧是世俗意义上的圆满。
贝拉未经驯化，本应该自由行走于天下，做任何她想要做的事。
但如此天然，原生态的一个人，在游历人间，思想觉醒之后，最后想要的生活竟然就是继承事业，找个爱人，成为城堡的主人？
她好像很自由，但这种自由究竟是作为女性主体想要拥有的自由？还是男性创作者认为这就是女性自由的最高境界？
说到底，还是男性创作者对于女性自由的想象过于匮乏。
女性追寻的自由和平等，从来不是女性地位要高于男性，更不是女性要占据权力上位，把男性压制在下。
贝拉走了那么远的路，最后过上了普通男性的一生。
这个结局，才是真正值得争议的地方。
