武侠已死？武侠影视能苟活吗？
武侠已死？武侠影视能苟活吗？
上周，《莲花楼》完结，在点映 6 集 + 日常更新 2 集的助推下，热度终于破万，成为爱奇艺这一年多以来第八部热度破万的剧集。
虽然热播期始终被《长相思》压着打，但它的成绩显然好过《玉骨遥》和《安乐传》等暑期档其他竞品，只是恐怕对比平台与片方的厚望，还有一些差距。
遥想该剧立项、拍摄和播出前，宣传口径一直紧扣" 武侠 "二字，物料是眼花缭乱的打戏，文案都是" 新武侠 "" 悬疑武侠 "" 重塑武侠 "的野心，粉丝安利的语气都带着一股子自豪，大概是觉得武侠剧既稀少，又能在鄙视链上稳居市场主流言情之上吧。
但一个商品的稀少，可能是因为生产艰难，更可能是不那么被需要。
武侠已死，这个说法断断续续也被提了不短的时间，它是有依据的吗？武侠影视这几年又呈现出怎样的现状与趋势呢？
1
武侠影视现状
毋庸置疑，武侠已是当下影视的非热门题材。
进入 2020 年代，头部或靠近头部的武侠影视，两只手数得过来。
金庸系的包括：18 年拍摄，21 年播出的《鹿鼎记》，口碑巨扑，成绩平平。
19 年拍摄，2021 年播出的《天龙八部》，口碑成绩均巨扑，我不提大概很多人压根不记得。
《飞狐外传》，平平无奇播完，唯一出圈梗大概是在乾隆年间敢不剃头的苗大侠
古龙系只有 17 年拍摄 20 年播出的《绝代双骄》，我不提大概很多人压根不记得 +1
温瑞安的，《说英雄谁是英雄》，成绩口碑双扑 +1
方羽的《千门》改编的《云襄传》，平平无奇播完。
此外，还有《山河令》，耽改爆剧。
男频 IP 改编的《雪中悍刀行》，口碑扑，播出成绩很好，武打场面群嘲出圈。
《少年歌行》，打着武侠旗号但更接近高武的漫改剧
以及最近这部《莲花楼》，藤萍的悬疑武侠改编。
上述十部中，还有不少是版权到期前草草拍摄的剧集，真正大投资 S+，一年两部都不到，以资本流向来看，武侠剧，确实已经不是古装剧大投资的首选了。
武侠电影就更令人唏嘘了，在豆瓣做条件筛选，以华语 + 武侠 +2020 年代为限定条件，得到的筛选结果，全是网络大电影。
印象里上一部在影院里看到的 " 武侠电影 " 大概还是 2017 年的《绣春刀 2》，票房口碑都很难评。
以成绩论，上述影视剧里成绩好的，《雪中悍刀行》是男频 IP 改编，男频特有的种马爽文套路和朝堂权谋都盖过武侠元素。
而《山河令》爆火靠耽改，《莲花楼》可看性靠奇案。
武侠已经越来越从一个大势片种，萎缩为一个叠加于其他片种之上的类型元素，或其他片种的外壳。
武侠会不会死很难讲，但武侠影视的式微，已如此明显。
2
精神内核不合时宜
武侠影视的衰落，最核心的原因是时代价值观的变化。
武侠二字，重点在【侠】。行侠仗义，快意恩仇，讲得是论心不论迹，是不拘于世俗规则的束缚，无畏地追求最朴素的道义。
侠以武犯禁，也可以反过来说：无犯禁，不武侠。对世俗规则的打破，在固有秩序之外游离，是武侠文化不可或缺的精神内核。
可当下的时代情绪和价值观是什么呢？是追捧秩序，是歌颂权力，是神圣化规则，是对一切颠覆和挑战的不容忍。
武侠影视一向以武侠文本为沃土，从文本的变迁，我们就能看出这种价值观的转向。
金庸的最后一本武侠小说《鹿鼎记》，已不再是纯粹的武侠，它将传统的江湖完全拉入朝堂，对自己构建的那个江湖世界，做了非常彻底的解构。
此后黄易、孙晓和诸多网文作者，也继承并发扬了这种武侠小说的发展方向，令江湖彻底成为【江山一隅】，令江湖争斗成为掌权者的棋子，令武侠踏进了权谋的世界。
另一大发展方向，可能源于倪匡代笔金庸写《天龙八部》的任性发挥，这也在后来者如黄易的《破碎虚空》等作品里发扬光大。这个方向是沿着【高武】一路奔向玄幻修真，在玄之又玄的情节中叩问生命本源和存在意义等哲学命题，这也滋养了大陆的无数网文。
这两个方向发展至今，严格来讲，已经完全脱离了武侠二字的本义。前者越是接近权力、接受权力，越是 " 侠 " 的反义词；后者离地越远，也就越背离武侠扎根的现实土壤。
而经典武侠作品，随着这个时代对 " 正义性 " 越发严苛的要求，随着娱乐受众越发保守的价值观变化，创作空间也越来越狭窄，甚至举步维艰。
文本如此，面向最广泛观众的影视剧更加难免。
在这个主角闯红灯都会被谩骂的时代，在这个观众用放大镜要求主角双洁双处毫无道德瑕疵的年代，侠已无禁可犯。犯必死，不被监管摁死，也会被大众的唾沫星子淹死。
3
技术条件濒临断代
但是当然，很多观众看武侠影视就是图个热闹，潜意识里的价值观判断未必会冒出来。武侠黄金时期的那些影视剧也未必都有武侠精神内核，其受欢迎程度并不与之正相关。
是的，【侠】满足不了，本还可以有【武】，问题是，现在【武】也快没有啦。
认真提问：上一次看到让你们内心 " 哇打得好过瘾 " 的武打场面，是哪一年的哪一部武侠？
我有印象的，电影是徐克的《狄仁杰之四大天王》，剧集是《将夜》，巧了，都是 2018 年，五年前。
武打场面要拍好，首先要有专业的武指，能设计出精彩的动作场面，也能指导培训演员完成动作场面。
华语区的武指基本上都来自香港电影工业，是港片黄金时代的遗产，如今随着当年那一代人的老去，人才凋零，后继无力。
巧妇难为无米之炊，就算有好武指，如今站在行业食物链顶端的诸位年轻明星，可还愿意吃当年前辈们吃的苦呢？
不知道多少次了，我对着影视剧里切稀碎的武打场面唉声叹气，镜头切得越碎、越不连贯，就意味着演员用替身越多、自己上阵越少。
有些大全景迫不得已露脸，那动作之绵软无力，身形之僵硬笨拙，绝对是观众行观众上的程度，钱好赚至此，前辈们恐怕只恨自己生错了时代。
若侥幸武指给力、演员能打得大差不差，是不是就万事大吉了呢？？对不起，内娱还有一大批奇形怪状的导演，拍动作戏的掌镜水平能创亖所有观众。
不多截图了，顺便点名欢瑞深度合作的每一位
按说，虽然武侠式微，但现在无论古偶、仙侠、玄幻还是冒险，都喜欢在自己的剧情里插一些动作戏撑场面，以证明自己是花了钱的，那到底为何每一部都拍得如此拉胯呢？
首先，当然是强大的后期特效，让主创生出了懈怠，把应该在拍摄期精雕细琢的工作，敷衍糊弄后留给后期，最后出来的效果，能及格就已经谢天谢地。
事实上，我经常看到剧粉、演员粉安利剧时吹打戏，点进去一看全是特效，演员连动都没怎么动。
其次，观众习惯了被垃圾打斗创亖后，对动作场面惯常倍速观看甚至拉进度条，这以数据的形式反馈回制作端，下一部动作就会更敷衍，彻底形成恶性循环。
刘宇宁直播时说动作戏随便拍拍就好，因为观众并不爱看，被骂不敬业骂得半死。可是细想想，是谁给了他这样的数据，是谁向他传递了这样的观念呢？
这些拿打戏做点缀的剧集，可以大差不差，随便打打。可是武侠影视的根基就是外武内侠，武打这个外在形式都无法满足基本水准的话，观众到底还能看什么呢？
去年一部由谢苗主导的网络大电影《目中无人》一反网大仅有下沉市场而无主流关注度的常态，获得了较高的口碑，靠的就是硬桥硬马、拳拳到肉的真【武打】。
旧时的及格线，已是如今的状元，武侠内丧精气神，外失筋骨，徒留一层皮。
4
还有未来？
2024 年是金庸先生诞辰 100 周年，又一批金庸作品的影视改编在拍摄中，看起来仿佛有复苏的迹象。
然而我很难乐观。
电影方面，徐克主导的《射雕英雄传：侠之大者》，要拍摄襄阳之战。我毫不怀疑徐克在视效上的顶尖能力，但无论他要拍摄的是原著里的哪一段，抑或是原著没有提及的原创情节，襄阳大战本身就已经是郭靖从江湖人士步入体制内的显著节点，侠向后退，国家大义向前，这大概也是它能成为中影重点项目的原因。
腾讯与耀客携手的金庸宇宙，目前也看到了不少路透。这个系列不按作品拍摄，而是按照人物传记的方式重述金庸故事。这很容易让我联想起当年姜大卫主演的《九阴真经》，90% 原创，有一种瞎编的好看。
但无论如何，这个改编方向本身就意味着拎出重点人物与人物关系来做戏，到底能在其中呈现多少武侠味道，只能等成片出来再做判断。
此外，至今还 " 坑 " 着我的《英雄志》，大陆版剧集也杀青了，看选角和梗概，这部台湾新武侠的代表作，恐怕难遭魔改噩运。
正如前面所说，越来越明显的趋势是，所谓 " 武侠 "，要么成为其他题材片种的包装纸，要么必须搭配强类型元素做混搭，不然矛盾无法制造，人物无法塑造，情节也无法推进。
因为在当下的环境里，影视剧恐怕很难出现 " 武侠主角 " 应该救助的对象，更难出现 " 侠义精神 " 实质上指向的敌人，却遍布着着无数 " 武侠主角 " 不能触犯的规则与潜规则。
【对抗这世间的不公】只能简单粗暴地做成主角的个人命题，因为血亲复仇恐怕是当下观众唯一能容忍的 " 犯禁 "，但还能容忍多久，也很难讲。
在新一代娱乐受众眼中，金庸、古龙等一系列名字及其作品已没有什么大师的光环，影响力未必敌得过 ta 们心中喜爱的网文作者，等到我们这最后几代对武侠有童年滤镜和无限向往的娱乐受众彻底丧失娱乐话语权时，武侠大概也就彻底边缘化了。
一个时代有一个时代的主题，也许这个时代的人们，确实不再需要武侠所代表的精神内核。
但也不排除有那么一天，在环境剧烈的变革里，在时代情绪积累到某个临界点后，那些代表着鲜活的舒展的不受束缚生命力的文艺作品，会再次得到狂热的追捧。
你们还期待武侠吗？最近最喜欢的一部武侠是？
