郑钧：非得暴打大张伟不可
郑钧：非得暴打大张伟不可
1995 年，香港政府投资一部电影，男女主为黎明和李嘉欣。香港想找郑钧饰演男二号，郑钧死活不肯。
" 我一摇滚歌手，凭什么演杀手？滚一边去。"
出名后，郑钧女友多得要命。这时，他的正牌女友还是大学同学孙锋，两人已经在一起八年了。
同年，靠选秀出道的李宇春正红。郑钧对后辈没有半点客气，直接在东方风云榜新闻发布会上，公开质疑李宇春专辑销量造假，连带着抨击了整个选秀。
" 选秀选出来的都是垃圾，都对音乐一窍不通，这是对音乐的侮辱！"
接着，郑钧拍拍屁股，去当《快乐男声》济南赛区评委。
韩寒跟白烨的博客撕 × 大战还没结束，他又看郑钧不顺眼，公开在博客上骂，郑钧前脚骂完选秀，后脚担任选秀评委，属于 " 既想当婊子，又想立牌坊 "。
1967 年，郑钧出生在西安一个知识份子家庭中。
爷爷是黄埔军校毕业的国民党将军，父母都是大学生出身，郑钧的母亲是一名大学教授。郑钧五岁那年，父亲因白血病住院，再也没有工作过。
养家糊口的担子落在母亲身上，一个月只能领 58 块钱的她，付不起昂贵的医药费，只能向亲朋好友借钱。
借了六七万，这笔钱直到郑钧上大学才还完。
照料父亲很辛苦，但母亲依然坚持学校、医院、家里三头跑。无论再怎么忙，她都会回到家里，给郑钧哥俩做顿羊肉泡馍。
两年的漫长治疗，还是没能留住父亲的命。
葬礼上，所有亲人都在哭。唯独七岁的郑钧没有哭，他看着棺材里父亲蜡黄的脸颊、紧闭的双眼，以为父亲只是困意袭来，要睡下。
父亲走后，长郑钧四岁的哥哥主动肩负父职，教育郑钧。从小在音乐学校上学的哥哥，不知怎的，练就了一身的蛮力和浑身的坏脾气。郑钧稍微犯了点小错，就得挨打。
图源：《鲁豫有约》
一次晚饭，哥哥带着一身寒气回家，看到郑钧板着脸，筷子往弟弟脸上甩，骂到：" 你这死人脸给谁看？不爱吃滚出去！"
哥哥眼里，郑钧是坨狗屎，啥都不如自己。哥哥的打压式教育，让郑钧恨透了这个家，连带恨上哥哥最爱的音乐。
郑钧不大乐意讲话，他总是阴沉着脸往角落里坐，在墙上刻着 " 君子报仇，十年不晚 "。
自八岁起，郑钧便有自杀的念头。黄昏将至，他站在楼顶上，犹豫着要不要跳下去。
死亡于他而言有些诱人，毕竟死去能摆脱兄长的暴力。
郑钧还是没舍得跳下去，他回到家里继续忍辱负重。
上初中，暴力从家庭延伸至校园。
讨女孩子喜欢的郑钧，向来是男生们的眼中钉。光是初中，郑钧就因打架斗殴转过三次学。
图源：网络（网友修复版）
每天放学，门口有一群街溜子等着，手上拿着酒瓶、棍子等顺手家伙，等着郑钧出来，想着一定得把他打得爹妈都不认得。
好在郑钧命大，跑得快，不然郑钧的胳膊和腿，就得交代在这群混混手上了。第二天，气不过的郑钧叫上哥们，把班上策划围殴他的同学抓出来一顿暴打。
如此循环下来，郑钧打了整整一个学期架。
高中叛逆期一来，郑钧看全世界都不顺眼。连母亲都常常遭受他的冷暴力。
母亲很委屈，为什么在学校那么受尊敬的她，回到家里，儿子连个正眼都不愿瞧自己。
母亲受得了郑钧，哥哥可不愿受，反手赏郑钧一个大嘴巴子。
郑钧 174cm 的身高，看人从来不用眼睛。他仰起头颅，用鼻孔俯视所有人。
纵然再愤青，郑钧心里依然存着一分理智。他明白，要想逃离哥哥的魔爪，只有考上大学，考得越远越好。
1987 年，郑钧以全校第一的成绩考上杭州电子工业学院外贸专业。从西安到杭州，1308 公里的路途，郑钧内心按捺不住兴奋。
出乎郑钧意料的是，哥哥的棍棒式教育停止了。他跟郑钧说，你已经十八岁，是个大人了，我以后再也不打你了。
郑钧心里默念，还有这种好事？
下一秒，哥哥的话把他打回原形。
" 但是有一点，大四之前，不准谈恋爱。你要敢耍朋友，我把你狗腿打断。"
吃完这顿饭，哥哥和母亲一起送郑钧上学。
图源：《金星秀》
火车上，有许多到外地上学的游子，他们哭得上气不接下气，舍不得亲爹亲妈。郑钧头也不回就上车了，一个留念的眼神也不给母亲和哥哥。
郑钧知道，哥哥是个说到做到的人，上大学后，他没有答应任何女生的追求。他总以物理作业没写完这种烂俗的借口，拒绝女生们。
西北男郑钧，伤透了女大学生的心。一直到大三，郑钧才逐渐摆脱哥哥的阴影，开始和女生交往。
专业课上，老师们放的西方披头士音乐，让郑钧突然发现，原来小时候憎恶的音乐，是他的一生挚爱。
郑钧一发不可收拾地爱上摇滚乐，他想学好吉他，当一名歌手。
他课也不上，每天两眼一睁，第一件事就是摸床边放着的红棉牌吉他。
到了中午，女朋友把饭放蚊帐外头，他吃完饭后，接着练。晚上舍友要睡觉时，他抱着吉他去水房练，大半夜叮叮当当的，吵得同学操起棍子追着他打。
有一回，母亲到杭州出差，找郑钧出来吃饭。两个小时内，郑钧张口闭口的摇滚乐，让她心里有些发慌。
" 完了完了，儿子中邪了！"
回校后，郑钧组建一支名为 " 火药 " 的乐队，在杭州各大高校演出。舞台上，长发的郑钧光着膀子，摇头晃脑跟着音乐嘶吼，燃放着体内的朋克力量。
图源：网络
1990 年，郑钧决意退学。母亲劝不动儿子，打电报给他写退学申请时，她也只敢眼泪啪嗒啪嗒掉，偷偷哭泣。
这一年，郑钧未来的老婆刘芸，也退学了。
八岁的刘芸被体校选中，学习艺术体操。体校训练繁多，作为班上跑步最慢的学生，刘芸还老被罚跑。
红色的跑道上，总能看见刘芸边跑边哭泣的瘦小身影。
受不了体校严苛训练的刘芸，选择回家。
郑钧退学后，在社会上游荡两年，除了练琴写歌就是表演。但郑钧觉得，每天这么下去不是办法，于是他打算去美国学音乐。
他打包四箱行李，运往香港，签证都办好了。去之前，他在宿舍给兄弟弹了首原创歌曲《回到拉萨》。
哥们一听太激动了，当即打电话，把郑钧推荐给黑豹乐队的经纪人。
那时，黑豹乐队的主唱还是窦唯，人称 " 四哥 " 的郭传林，既是吉他手，又是经纪人。
图源：网络
黑豹乐队的首张专辑《黑豹》一发行，在大陆创下 150 万盒的发行纪录。打造这一神话的，正是郭传林。
四哥一听，郑钧这小子有两把刷子，让郑钧去北京找他。
郑钧兴奋地从床上蹦起来，行李也不要、机票也退了，收拾了个小包，背上一把木吉他，兜里装上八百块钱，上了去北京的火车。
这一次，又是哥哥送行。21 小时的车程，他没有像上次一样给弟弟买硬座，而是买了硬卧，想让弟弟睡个好觉。
郑钧在火车上激动得睡不着，只觉得从杭州到北京的距离太遥远。
到北京，一下火车，郑钧也没找落脚地，就往四哥办公室跑，想投奔他。
四哥一看，人都傻眼了，怎么来得这么快？
此言给郑钧浇了盆冷水，他来早了，香港的老板还有投资人都没到北京，来了也白搭。无奈之下，郑钧只能找个同学家住两天。
郑钧的音乐之路远没有他来北京之前想的顺当，住在朋友家，朋友退休的妈妈成天给他上课，让他去找个工作。
她说：" 歌手才不是正当工作。"
郑钧脸皮薄，架不住念叨，没住几天走了。
没地蹭吃蹭喝的他，只能去睡街心公园。带来的钱很快花完了，肚子饿得叮当响的他，为了吃上一顿饭，能骑两小时自行车去表弟学校的饭堂蹭饭。
好不容易吃完饭，把车骑回来。没过多久，郑钧肚子又开始叫了。
流浪半年，终于等来了机会。红星音乐生产社的香港投资方来到北京，四哥践行当初的承诺，给郑钧当经纪人，把郑钧推荐给香港的投资方。
投资方对郑钧的音乐很满意，把他收编，郑钧总算结束流浪街头的日子。
1994 年，郑钧发行第一张专辑《赤裸裸》，专辑中收录了《回到拉萨》、《灰姑娘》、《赤裸裸》和《极乐世界》四支单曲。这张专辑横扫中国 50 家电台排行榜榜首，正版销售量超过 100 万张。
第二张专辑主打单曲《天下没有不散之筵席》，连续五周蝉联全国电台排行榜总冠军。
同年，比郑钧小五岁的木村拓哉在日本走红，由于酷似郑钧的面容，木村拓哉一度还有 " 东洋小郑钧 " 的称号。
图源：网络
一次颁奖典礼上，高晓松遇到郑钧，实打实被他的容貌惊艳了一把。
" 我去，这哥们太帅了，还是个铁嗓儿！"
此后，高晓松给自己定下三个规矩。一不跟朴树合照，二不跟黄磊合照，三不跟郑钧合照。
这一年，郑钧 26 岁，高晓松 24 岁。
走红后的郑钧，在业内并不讨喜，他是老板眼中最招人嫌的刺头。
1995 年，香港政府投资一部电影，女主和男主分别由李嘉欣和黎明饰演。香港台长的夫人想找郑钧饰演电影中的男二号，郑钧死活不肯。
" 我一摇滚歌手，凭什么演杀手？滚一边去。"
老板求了郑钧好久，就差没跪下来喊爹，郑钧冷着脸，依然不给他好脸色看。剧本一丢，往本子上一踩，扬长而去。
有钱的郑钧最喜欢跟老狼、高晓松一起厮混，他们能从晚上九点，喝到第二天七点。
郑钧女朋友多得用脚趾头都数不清，尽管这时他还有女朋友孙锋。
孙锋陪他从大学熬到北漂，一路熬到了郑钧爆红。
可到头来，每每跟孙锋讲话，郑钧都怕嘴不严实，把别的女朋友抖落出来。
2003 年，郑钧结束了与孙锋 16 年的爱情长跑，他们结婚了。结婚这年，两人的女儿已然四岁。
刘芸刚刚拍完郑钧死对头韩寒的作品《三重门》，她在剧中饰演沈溪儿。倒霉催的是，这部剧由于太过 " 尊于原著 "，被广电封禁。
又过了三年，刘芸等来了张纪中版的《鹿鼎记》。通过小郡主沐剑屏一角，刘芸好不容易有了点大众知名度。
2007 年，郑钧和孙锋离婚，结束四年婚姻。
离婚后的郑钧，喝酒喝的更凶了。前妻把女儿带到美国，中秋节见不到女儿的郑钧没日没夜焦虑，他开始后悔，为什么之前不多陪陪女儿。
同年，选秀正红，李宇春借着《超级女生》的春风红遍大江南北。
郑钧并没有对这个后起之秀留半分情面，他直接在东方风云榜新闻发布会上，公开质疑李宇春专辑销量造假，连带着抨击整个选秀。
" 选秀选出来的都是垃圾，都对音乐一窍不通，这是对音乐的侮辱！"
图源：网络
痛批完选秀后，郑钧拍拍屁股，去《快乐男声》济南赛区当评委。
韩寒跟白烨的博客撕 × 大战没结束，他又招惹了郑钧。韩寒骂郑钧前脚骂完选秀，后脚担任选秀评委，属于 " 既想当婊子，又想立牌坊 "。
郑钧急了，连发两条博文反击，骂韩寒就是条会咬人的疯狗。
接着，两人又在博客上隔空对战，撕了好几个回合，乐得看客们成天追着两人的博客蹲点。
在网络和现实的双重打击下，之前造得孽全都找上门招呼郑钧。他的身体糟透了，每天早上起来打 100 多个喷嚏，打得脑袋嗡嗡响。眼睛发炎、鼻子一起发炎，浑身难受。
郑钧又思索起了要怎么自杀，到底是上吊好，还是跳楼好。
此时，刘芸登上美国《时代周刊》的封面，成为继章子怡、李宇春之后，第三位登上《time》的中国艺人。
2009 年，刘芸在博客上晒出和郑钧的合照。她搂着郑钧，一副小女人的样子，俨然走出了和聂远分手的阴影。
两人认识一个星期，就在一起了。刘芸说她就是 " 女版的郑钧 "，郑钧就是 " 男版的刘芸 "，两人的性格太相似了。
和刘芸在一起后，郑钧脾气丝毫没有收敛。他跟这个湘妹子几乎天天吵架，火上头，郑钧抡起椅子把墙砸了个足球大的洞。
有一回，郑钧气得从家里跑出来，刘芸在后边追着，一路追到电梯。她堵在电梯门口，说他全身上下都是她给置办的，郑钧，你有本事把衣服全给我脱了。
郑钧二话不说，当着监控面，开始脱衣服。把上衣甩在刘芸身上，就往楼梯口跑。
两个火药桶放在一起，竟然没把屋子点燃。大家都以为两人会分手，可没想到，郑钧和刘芸越吵，感情越稳定。
两人相恋的消息传出后，网友们猜测，刘芸介入郑钧上一段婚姻，才令他跟相恋 20 年的孙锋离婚。
郑钧在博客上做出回应：" 小刘同学不是小三，因为我绝不会因为爱上另一个女人而离开我的前妻。"
" 孙锋是贤妻良母，在她面前我就是被宠坏的孩子，坏孩子。最终分手也是因为她说她受够了那个怨天尤人不可救药自私自利的坏孩子。我很惭愧。"
澄清完女朋友身份后，郑钧改变了生活方式。他停下工作，去西藏、尼泊尔、不丹和印度，寻求 " 玄学 " 上的帮助。郑钧找到一位 80 后师傅，跟着他一起打坐、练瑜伽。
起初，郑钧觉得能坚持早上起来，打坐两小时酒很了不起了。后面，他能做到一天打坐到七个小时，他觉得太不可思议了。
2010 年，刘芸跟剧组请假，飞去西安和郑钧扯证。
这一年，刘芸 28 岁，郑钧 43 岁。
和上一段婚姻一样，郑钧依然 " 先上车后补票 "。
但这时的郑钧，仿佛转性，以前从不屑讨好女人的他，学会记住各种节日，变着花样给刘芸送礼物。
有一次，郑钧在副驾驶位上放了朵花。刘芸一屁股坐下去，立马从位置上弹起来，脑袋还碰着了天窗。
从屁股下抽出来，发现是一朵没有包装、带刺的红玫瑰。
刘芸本来皱起的眉头瞬间放松，她笑嘻嘻说：" 老公，你送我的啊？"
郑钧打着方向盘，漫不经心 " 嗯 " 一声。
嗜烟、酒如命的他，把这两大爱好全戒了。郑钧更不会像以前一样，三天两头就跟哥们喝到通宵。他每天在家里打坐、练瑜伽，养生的高晓松都看不下去，差点没把拉他去精神科看病。
刘芸怀孕后，郑钧哪儿也不想去，只想陪着她。令刘芸奇怪的是，她没有任何妊娠反应，反而是丈夫郑钧头晕恶心，抱着马桶一个劲干呕。
以前不喜欢吃酸的他，疯狂摄入各种酸东西。刘芸见了忍不住打趣，是郑钧替自己受了怀孕的苦。
刘芸分娩那刻，郑钧跟着去了产房。剖腹产七分钟，孩子从刘芸肚子里取出来了。医生让郑钧剪孩子的脐带，他连眼睛都不敢睁，哆嗦着一剪子下去，愣是没剪着。
孩子生下来后，照顾孩子的重任又落在了郑钧身上，头两个月，他几乎没睡过一个整觉。孩子尿了、哭了、饿了，几乎是郑钧在一旁伺候。
他分享抱孩子的照片，朋友们看了好笑又纳闷。郑钧这憔悴的鸟样，活似他十月怀胎把孩子生下来。
图源：郑钧微博
郑钧被折腾的不成人形，他一度怀疑自己患上产后抑郁。
2011 年，高晓松因酒驾入狱，踩了六个月的缝纫机。这次落难，让高晓松看清很多人，电影《大武生》发布会上，他邀请了一众好友，但最终只有曾经的死对头韩寒去给他站台。
高晓松出事后，郑钧依旧喜欢在节目中追忆两人的友谊。高晓松酒驾后跑去跳水，被水底下的石头整得满脚都是血的往事，被郑钧多次在各类采访中提及。
每次提及，郑钧都笑得鱼尾纹要飞起来了。
郑钧和老狼总以 " 侮辱 " 高晓松为乐，两人一起开他玩笑，× 你妈各种脏话张嘴就来。用他的话说，就是 " 爱骑在高晓松脖子上撒尿 "。
生完孩子后，刘芸减少拍戏量。以往一年拍七部戏的她，现在一年只拍一部，她全心全意的想当一个好妈妈、好妻子。
儿子五岁时，她才开始逐步接一些综艺节目。
2015 年，刘芸作为选手参加《女神的新衣》，郑钧是节目的评委。
一次买家出价中，刘芸撒娇说，今天我老公在，你们给一点面子给我，不要让我太丢脸，给钱。
老婆都开口了，郑钧也不愿当着众人面逆她的意。索性把手头上 75 万给了刘芸，全然不管别人骂自己 " 不公正 "。
她又上了《吐槽大会》，彼时李小璐人气正旺，她在节目上盖章和李小璐的闺蜜关系，还自爆儿子跟李小璐的女儿甜馨同一天生日。
泰迪姐妹团中，李小璐是核心成员，刘芸是编外人员。
没过多久，李小璐被曝出 " 夜宿门事件 "，人气一落千丈。刘芸多次在节目中澄清，自己不是泰迪姐妹团的，从来不养泰迪狗，更不整容。
此言一出，没跟李小璐撇清关系，反倒令自己陷入 " 不仗义 " 的漩涡。
2019 年 1 月，华少采访郑钧，聊到榜单上的流行音乐时，郑钧说了这么番话。
" 现在的歌虽然火，可是我一听，这就是屎啊。它是屎，你非说它好，那我也没办法啊。"
华少一听，乐得直笑，郑钧也忍不住笑出声。
12 月，郑钧被《吐槽大会》邀请，成为主咖。在他上台前，张绍刚挖坟了他曾经说周杰伦的歌没有生活、没有思考的言论。嘲讽他，得亏以前网络不发达，搁现在，杰伦歌迷们就能让他反省人生。
郑钧翘着二郎腿，手把玩着鞋底。在主咖的位置上笑得很淡然，还朝台上指着自己的张绍刚点头示意。
大张伟上来更是不客气，他模仿了郑钧年轻时用鼻孔看人的姿态，梗着脖子，在台上走了好几个圈子，极具郑钧当年 " 瞧不起全世界 " 的神韵。大张伟的模仿把场子炒得像沸腾的开水，热闹极了。
图源：《吐槽大会》
郑钧盘着腿，坐得极端正，笑得一脸勉强，也仰着头看台上的大张伟。
他上台后，首先澄清自己仰头不是因为高傲，那是因为调子定的太高了，得仰头唱歌才能更好的发声。
" 不过现在我也学会低头了，为了挣点钱，来了吐槽大会。"
2022 年 6 月，也就是最近。郑钧在微博上分享因为儿子撒谎，罚他磕一千个头的事情。此事在网上引起热议，没过多久，郑钧把微博删掉。
女儿跟前妻去美国后，让郑钧非常后悔自己之前没照顾好女儿。有一回，16 岁的女儿放暑假带男朋友回来看他，他差点没在机场里哭了出来。
女儿在美国，山长水远管不了，那就把儿子给管好吧。儿子出生后，郑钧把大部分精力都用来陪伴和教育儿子。
之前儿子打了丈母娘一下，郑钧让他面壁思过站 40 分钟。面壁途中，儿子拼命在哭，刘芸也跟着哭，她想让郑钧放过儿子。
生活中，刘芸常常因郑钧对儿子过于严苛，而跟他起了争执，但郑钧不管不顾，依然坚持该罚就罚。
八岁时，因为哥哥的毒打和侮辱，郑钧总想自杀。长大后，去北漂，郑钧穷得饭都吃不起。哥哥来到北京找他，看着瘦得脱型的弟弟，掏空了身上，把仅剩的五百块钱全给了他。
后来，通过跟嫂子聊天。郑钧才知道，原来哥哥回家后大哭了一场，他看到郑钧在北京过得不好，感觉心像被钝刀子割了似的。
上《吐槽大会》时，郑钧因大张伟犀利的吐槽而变脸，连主持人张绍刚也察觉到了他的不悦。
后采时，他说，要是我年轻的时候听大张伟这么说我，我上去得把他打一顿。
图源：《吐槽大会》
有一年，郑钧过生日，高晓松和钱实穆去陪他喝酒。以前他们总是一大伙人聚在一起唱歌喝酒，非常热闹，如今三个中年老男人大冬天缩在外头瑟瑟发抖，显得有些凄凉。
高晓松受不了了，他说：" 这他娘太冷清了，哪儿像生日，分明像葬礼。"
部分参考资料：
1、《虹你开心》，郑钧
2、《经典之夜》访谈（2012）
3、《鲁豫有约》，郑钧（2011）
4、《鲁豫有约》，郑钧 ( 2015 )
5、《超级访问》，郑钧（2003）
6、《人生相对论》，郑钧
7、《天下女人》，郑钧刘芸（2013）
8、《非常静距离》，郑钧刘芸（2011）
9、《郑钧担任 " 快乐男声 " 评委 韩寒博客讽刺》，羊城晚报
10、《名人面对面》，郑钧（2008）
11、《吐槽大会 4》第五期
12、《金星秀》，郑钧
封面、配图来源：鲁豫有约、吐槽大会、金星秀及网络
-END-
作者 | 小锦思语
