从9岁成名到成为现代《伤仲永》，蒋方舟到底做错了什么?

#头条创作挑战赛#

文/康简

编辑/暖意

“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格”

2000年，一个9岁的孩子写下了一本名叫《打开天窗》的畅销书，

该书一经面世便引发了巨大讨论，

这个9岁的小作者的名字也走入了大众视野——蒋方舟。

从出名那天开始，蒋方舟所面临的就是两极化的评价，

有人说她是天才少女，也有人批评她“完全是在哗众取宠”，

这并没有阻碍她的成名之路，

靠着“神童”这个标签，蒋方舟不仅赚得盆满钵满，

还在很多地方被特殊对待：

考大学时，她被清华大学狂降60分破格录取，

毕业后，她又成为《新周刊》最年轻的副主编。

享受到如此待遇的蒋方舟在成年后却不再被外界视为“天才”，

读者开始质疑她的才华，

她的人生经历，真的是现代版的《伤仲永》吗？

一、

蒋方舟的偶像张爱玲有句名言：“出名要趁早”，

在这方面，蒋方舟可以说是毫无遗憾。

她七岁那年，字都还没有认全，

母亲就吓唬她：“你知道吗，现在规定小学生毕业前必须要写一本小说出版，不然就会被抓走。”

信以为真的蒋方舟明显被吓到了，

从那天起，放学后她不再和小伙伴一起玩耍，

而是把自己关在屋子里写作。

七岁的蒋方舟最不能离开的就是字典，

遇到不会写的字，她会查完字典后一笔一划照着“画下来”。

两年后，这本小说有了出版的机会，

一则“9岁神童出书”的新闻吸引了文坛的注意力，

原本被母亲哄骗着写作的小学生成为被各大媒体争先采访、报道的对象。

天才自古以来就是备受关注的存在，

蒋方舟的父母找到了一个很好的噱头，

不出他们所料，蒋方舟红了，

虽然这期间不断有人质疑她写出的东西并不好，

认为她的成名完全是一场炒作，

但天才少女这个标签给她带来的热度是不可否认的。

热度改变了蒋方舟的人生轨迹，

也改变了她的家庭状况。

她出生在一个普通的铁路家庭，

一家三口挤在30多平的房子里，

她甚至连自己的房间都没有。

她曾在节目上分享过这样一件轶事：

她的父亲因为爱赖钱，常常被人按到垃圾桶里打。

蒋方舟成名后直接让窘迫的家境变得富裕不少，

她源源不断的稿费变成了崭新的家具、父亲的摩托车和母亲的笑脸，

为了赚钱，她更加发奋地写作，

她一边出书一边为各大媒体写专栏，

忙得不亦乐乎。

上初中之后，蒋方舟感觉到学业压力日益变重，

她无法兼顾学习和写作。

于是她逼着母亲去学校给自己办理退学手续，

蒋方舟是学校的红人，她的班主任觉得她退学有些可惜，

于是主动做出了让步：课她还是要来上的，

但是她不用写作业了。

从那时开始，蒋方舟享受到了被特殊照顾的待遇。

初中毕业后，蒋方舟被湖北省最著名的重点高中录取，

学校专门给她安排了一个单人宿舍，

里面有电脑供她写作。

被特殊照顾的蒋方舟成为同学眼里的异类，

她开始慢慢被排挤。

每当学校停电时，就会有女生把矛头对准她：“学校肯定是把电全供给蒋方舟了！”

在学校，蒋方舟没有朋友，

在宿舍，她孤独地写作，

在学校，她孤独的戴着耳机，

有次蒋方舟在路上碰到同班的男同学，

她本想上前打个招呼，但对方看到她却拔腿就跑，她成了被同学们孤立的人。

二、

蒋方舟再也无法忍受这种痛苦，

她是想融入集体的，也是想有朋友的，

但“神童作家”的标签和外界巨大的关注度成了她的绊脚石，

她把错误归结到了母亲身上，

“如果不是你逼我走上写作这条路，

我怎么会有今天?我不想过这样的生活！”

蒋方舟在宿舍对母亲喊出了这句话。

蒋方舟的母亲并没有愧疚的意思，

她反而教育女儿：“不快乐有什么要紧的?成功比快乐重要多了。”

于是蒋方舟不再计较自己是否快乐，

她继续在“成功”的道路上一往直前，

高一、高二时她照样一边出书一边写专栏，

在高考之前，她先后出过9本书，

简直可以用著作等身来形容。

高三那年，蒋方舟通过自主招生考入清华大学，

这再次引起了轩然大波，

因为蒋方舟的成绩并未达到清华的录取分数线，

她算是被狂降60分破格录取。

一时间，网友们都在批评她“走后门”，

但蒋方舟却发文回应：“我不是走后门，

我在走新路。”

网友们之所以如此愤怒，是因为蒋方舟如果没有“天才少女”的标签，

是肯定无缘清华的。

高考时，她连最拿手的作文都没写完，

这直接让蒋方舟站到了风口浪尖，

她的“才女”人设被质疑，

她的往事也被读者翻出来，

有不少人怀疑她年少时的文章是由母亲代笔完成，

理由是她曾在文中说自己将一个字错写了十年，

而那时的蒋方舟仅有九岁。

让网友们更加确信这件事的是：蒋方舟的母亲年轻时也是作家，

她还曾在一档网络文学比赛中获奖，

直到生下蒋方舟后她才停止写作。

网友们把这两件事结合起来更加确信：蒋方舟绝不所谓的神童，

她的背后有母亲指点，而不是才华在支撑她。

目前并没有直接的证据证明蒋方舟被代笔，

但不可否认的是：她的作品确实与她本身所拥有的名气极不相称。

三、

在读大学之前已经出过九本书的蒋方舟就读于清华之后却放慢了出书的脚步，

即使出书她得到的评价也是“江郎才尽”、“伤仲永”，

蒋方舟似乎并不在意这些，从清华毕业后，

她被提拔为《新周刊》杂志的副主编，

当她同龄的毕业生还在为找不到工作发愁时，

蒋方舟已经在清华附近买下一套房子。

为了支付房贷和接下来的装修费用，

蒋方舟开始频繁上综艺和各类商业活动。

她明白作家被娱乐化是多么为人不齿的事情，

但她依旧乐此不疲的赚钱，

每接完一个通告，蒋方舟就会在心里暗喜：“又赚了一个马桶的钱，买空调和冰箱也够了。”

作家同行们有人担心她在这种商业化的模式中迷失了自己，

蒋方舟回应：“难道生活条件好的作家就写不出伟大的作品吗？”

有人直接说蒋方舟压根就没有写作才华：“你当个评论家还可以，但是当作家，没有那个天赋。”

蒋方舟有些不服气的说：“我有才华，你相信我能做到的。”

当蒋方舟还完了北京和日本两栋房子的房贷后，

她终于又把精力放到了写作上，

她的朋友李诞形容她是：“立志要青史留名”的人，

蒋方舟在文学上的野心很大，

但她的成就显然配不上她的这份野心。

有读者评论她的文章是“总是先引用别的大作家的话再穿插几句自己的思考，

浅薄又文笔差。”

她曾经用一年的时间远赴日本沉淀自己，

企图通过《东京一年》这本书翻身，

但读者给出的评价是：流水账也能出书?

无论蒋方舟怎么努力，她始终得不到读者和文坛的认可，

甚至这本书的写作动机也遭到了读者的怀疑：

蒋方舟旅居日本一年，日本每月都会给她两万元的资助，

到头来，她并不是纯粹为文学而写作。

于是，越来越多的人批判蒋方舟是“公知”，

认为她“江郎才尽”，

她不是那个高高在上的才女，而是成了一个有名气没作品的作家，

蒋方舟为什么没能写出天才般的作品呢?

最重要的原因也许还是那句话“文章憎命达”。

一帆风顺的作家很难写出直击灵魂的文字，

张爱玲20岁成名，但她经历过家庭的大变故、见识过人情的冷暖，

而蒋方舟一路有母亲指点、有学校给予的特殊照顾，

她没有真正体会到深刻喜怒哀乐，

这就让她的作品难逃浅薄。

蒋方舟选择的路线是“钱赚够了，再去写作”，

然而才华不等人，

钱赚够之后，蒋方舟也由天才变成了庸人。

“命运暗中的馈赠，早已标好了价格”

蒋方舟年少时所享受到的一切特殊照顾，

都像是给外界打下了一个个欠条，

欠条上写着：“这是一个天才少女，她以后会用天才般的作品对得起这一切。”

但她显然无力偿还这笔债务，

因此得到大众的反感也是情理之中，

读者在叹息她的故事是《伤仲永》的同时，

也指责她德不配位。

同样被破格录取过的作家还有钱钟书，

但人家写出过《围城》这样的小说和《管锥篇》这样的作品，

相比之下，蒋方舟的作品实在没有说服力。

如今的蒋方舟依然没有放弃写作，

她“才女”的光环早已不再，

已然成为一个普通人。

也许这才是最适合她的写作状态，

接近了普通人的生活，才能写出有深度的作品，

祝愿蒋方舟有朝一日能震惊文坛，

成为大器晚成的作家证明自己