​二叔和二婶

二叔和二婶

二婶去世了。

去年七月，我到四川的时候，还不知道她的病，她看上去红光满面，不像得病的样子。临睡觉的时候，二婶说弟弟家条件好，让我去住，眼里却有些不舍。我说婶子你晚上住在哪里，我就在哪住。她流露出一丝喜悦。等她睡下，我从大哥那里听到她的病情已经很严重了，之所以气色好是还没化疗的缘故：她年纪很大了，大夫怕她吃不消。

在老家，二婶在她那辈人中，很让人羡慕。她们觉得她嫁给二叔是享福了。二叔是个斩头沥血的男人，很小就打仗。他四五年干了八路跟日本人作战，打国民党的时候立过功。后来随着部队一路打到四川，又留在阿坝剿匪。从二叔留下的资料看，他的部队属于二十八军，以前的华野十纵，最早来源是抗战时的寿光独立营。可熟悉军史的都知道，这支队伍后来驻福建并打了金门战役，二叔怎么到了四川是个谜。华野十纵曾有半年时间归晋冀鲁豫野战军指挥，很可能归建时他没回来，成了二野的一员。据他讲，曾抱着机枪冲入敌群；腰里拴根绳子，从山顶滑到绝壁的洞口，向里面的土匪扔手榴弹。二叔命很大，村里同时当兵的三十多人，最后只活了六个，他不仅活下来了，连一点伤也没受。他说子弹不长眼，说不定越害怕越躲死得越快。因为不识字，他升迁很慢。特别是在孟良崮的时候，一个负伤的老乡怀疑抬担架的人要扔下他跑，二叔把自己的手枪给了老乡，说他们要跑就开枪。这事耽误了他按时完成任务，影响了军民关系，被上级处分。就这样，等大仗都打完了，他才当了个连长。他们一起出来的，他官最小。

二叔算个血性汉子了，长得却很慈祥，老了以后，更是胆小怕事。上大学时去他家，他拿出一套布军装让我穿，我看不上这身肥大的衣服。他反复说穿棉布有多么舒服，比“的确良”好。我想枪林弹雨过来的人，怎么如此婆婆妈妈。我要玩他的小口径步枪，说什么也不同意，一再说千万别动枪，枪不是好东西，得多念书才行。我对时局发牢骚，吓得他恨不能捂上我的嘴。我暗笑他的迂腐，一个靠刀枪吃饭的人，见惯了生死，怎么会这样。他的性格可能与我爷爷有关。爷爷闯过关东，是个见过世面明白事理的人，非常要面子，但对家人极其严苛，规矩多且暴力。据说他吃饭的时候，家里人摆的筷子不齐都会惹他勃然大怒。所有人都怕他。建国以后，老家南下的干部，不管当兵的还是转业的，与家里老婆离婚另娶很时尚，没老婆的都在当地找了有工作的。二叔是没老婆的人，但我爷爷不允许他在南方成家，替他在寿光找了二婶。我想二叔心里肯定会有想法，但他根本不敢甚至就没有想到反对。

我一直以为二婶是有福之人。后来和她交流多了，知道她也许过得比在农村好，可受的苦也是别人没有的。西康的土匪很多，五十年代还很猖狂。二叔在前线作战，二婶应该在后方了，还是经常半夜里起来躲土匪袭击，每次都吓得半死。她说的那些地名，现在也很偏远荒凉。一次她住在刷经寺，半夜里部队通知她赶紧跑，土匪来了。二婶慌忙起来跟着人转移，结果忘了拿走半瓶菜籽油，那是她节省下来的家当。几十年过去了，她还跟我多次提起这半瓶油，可见她有多穷。不光是穷，她一个乡下人，突然到了阿坝这种地方，别说藏族人，汉族人讲话也听不懂。部队的领导觉得她孤单，给找了一个山东老乡作伴。她很高兴，以为总可以说说话了，可那人讲的是鲁西南方言，她们仍旧是谁也听不懂对方说什么，等过了一段时间，才能勉强交流。从刷经寺逃走后，她住到了重庆，这才能睡个安稳的觉。

二叔已经去世很多年了。离休没多久，他突然中风死了。他一直说要回老家，可老家没有军队干休所，他不好回。过些年，孩子参加工作找了当地对象，想回也没法回了，他只能留了下来。二叔家的日子一直过得很紧，虽然他工资不少，可二婶没有工作，得赡养父母，孩子又多，很清苦。等孩子参军、工作了，日子刚好过几年，当地的大企业都倒闭，又赶上了下岗。后来做生意攒点钱后买房子，经济刚翻身，汶川地震又把房子震坏了。对于二婶这样的军属，国家有很好的生活保障。可她还要操心儿女们的生活。为了孩子，她曾鼓起勇气找部队领导办事，对于这样的老资格军属，领导们都尽量满足她。二婶住在孩子家，要求部队把给她的大房子换了两套小房子出租，坚持要负担孙子孙女的一部分费用。

二婶非常愿意我去看她。我每次去，她都早早到路口等着。除了想老家人，听我讲讲近况，更主要的是她在当地没人交流，尤其是家里的事，她没法跟别人说。我去了，她很不希望我到外面逛，让我在家里听她讲以前的事。老家的，和土匪打仗的，更多的是现在的。很多时候是讲对儿媳的不满，每个人都能讲上半天。其实人家都当过兵，在我看来非常爽快非常好，一点也不像她说的那样。但她以山东老太太的标准来衡量这些四川年轻女人，加上婆媳惯有的心理障碍，就觉得人家毛病很多。而且四川男人都习惯照顾老婆，主动倒杯水什么的，这不符合山东规矩，她看了生气。别的倒罢了，一次她说二叔是让儿媳妇给气病的。这还了得，吓得我赶紧变脸，你别胡说！她经常说，你是不是觉得这个人像“谁”啊，“谁”一般是老家的女人，而像的地方肯定不是优点。我敷衍说像，有点像。我反复说婶子你只管吃喝就行，啥事也别管，你既管不了也管不好，你要管非出乱子不可！她点头答应，一会又忍不住说起人家的不是来。有一天她坚持要包水饺给我吃。没办法，我只好当了厨师，包了两大板子水饺，累得腰疼。除了我们娘俩，谁也不会做这个。一次我带老婆孩子去玩，因为当着侄媳妇的面，不好议论儿媳妇的错误，二婶显得很郁闷。第二天，她硬让人带我老婆孩子出去玩了两天。本想说话的，家里又来了别人，到底没说成。二婶那次很失望，也许有很多话没有机会说。临走的时候，她摸着孩子的头，一直在流眼泪。其实相比我，二婶更希望她的娘家人去看她，她虽然没有明说，我能感觉到。可她娘家人没有去过，这是她的一大遗憾。

那年我到四川，正好赶上清明。我和二婶还有兄弟们一起给二叔上坟。坟墓在云雾缭绕的山坡上，二婶很满意，骄傲地说这个坟地埋的是谁，都是些当地的大人物。二婶说她以后也要埋在这里，回不了老家了。二婶虽然留在了四川的高山上，但她的魂魄应该是经常回老家的。儿孙们经过努力，现在都过上了好日子，二叔二婶应该含笑九泉了。

（摄影 旅途）

作者简介：Laoch，垦利人。