七年了，多少人还在溺爱他？
七年了，多少人还在溺爱他？
2023 年的第一场雪不见得比往年来得更早一些，但各大社交平台上倒是先被影视剧中关于冬天的台词刷屏了。
" 下雪天是周幼琳的生日 "
" 这个冬天遇见了心软的神 "
" 初雪时，所有谎言都可以被原谅 "
以上这几句台词分别来自于《我的女孩》《来自星星的你》《孤单又灿烂的神：鬼怪》，对应年限是 2005、2013、2016，最近的一部也已经是七年前的剧了。
正如观众所见，老剧不老，反而伴随着近年 " 文艺复兴 " 的风潮成了舆论场上的新宠儿。而到了冬天，也许是外部世界的寒冷所致，人们越发需要寻求精神上的安慰，带着熟悉气息的老剧自然成了电子羽绒服的首选。
究其本质，看老剧和听老歌一样，都是一种文化消费行为，背后必然折射出某种消费心理：哪些剧成为了过冬必备？为什么老剧有让观众反复消费的魅力？
前段时间我们面向用户发起了一次有关于老剧的征集，最终收到的一百多份问卷调查或许可以为我们解答一二。
01
" 冬天的信号灯 "
—— " 它是冬天的信号灯 "
—— " 剧情、人物，在寒冷的冬天会感到一丝温暖。"
—— "《鬼怪》冬日必备！不管是下雪的冬天，还是阳光明媚的冬天，适配度最高！"
在 " 一到冬天就想重刷的剧 " 这一题中，被网友提及最多的是《鬼怪》和《请回答 1988》，这两部剧的共同点就是都有大量在冬天拍摄的剧情。
《鬼怪》唯美——
命运齿轮开始转动的雪夜、荞麦花田里伴随着初雪的亲吻、冰天雪地中小心翼翼的拥抱 ...... 几乎每场雪都伴随着一个高光名场面。
此外，《鬼怪》的情节也是跟 " 初雪 " 这个意象强关联的。
鬼怪和小新娘最初定下的约定便是 " 每年初雪时，乙方要回应甲方的召唤，因为甲方会一直等待。" 最终也是因为这个约定，灰飞烟灭、归于虚无的金信得以转世归来，在初雪这天和小新娘重逢。
《鬼怪》的 OST 显然也是参照剧情设计的：《Winter is coming》《初雪》《像初雪一样靠近你》...... 尤其是最后一首，虐心感十足，一度在韩国音源榜单上霸榜。
《请回答 1988》细腻——
对比《鬼怪》，《请回答 1988》中对于冬日场景的描述则写实得多。
用完后堆在门口的煤球、为小珍珠在圣诞节堆起的 " 冰人 "、路边小摊早早支起来的塑料棚 ..... 这些生活化细节是比金句台词更容易触达观众的影视语言。
除了这两部以外，被网友提名的其他剧也大多有跟冬天有关的名场面，并且有一个与之对应的剧情高潮。
《步步惊心》的 " 雪花红梅 "、
《甄嬛传》的倚梅园复宠、
《来自星星的你》的暂停时间、
《琅琊榜》中的沉沉雪夜、
《周生如故》红衣跳城楼 ......
如本次问卷中网友的回答一样：" 冬天就是要看有雪的剧情啊 "，
强季节性是冬日电子羽绒服的必备特点，它勾连着观众的追剧记忆，成为了一到冬天就会自动触发的情感开关。
02
精神乌托邦
—— " 平平淡淡才是生活，没有撒狗血的剧情，没有绝对的反派，没有唯一的男女主，没有主角光环。这部剧里每个人都是主角，每个人都有自己的故事，每个人的生活都很精彩。"
—— " 青春、朴实，亲情，爱情，友情的天花板，像极了我们小时候的大院儿生活。"
—— " 最淳朴的邻里关系，亲情、爱情、友情也很单纯，很真实的那个年代的我们、父母。"
有些老剧之所以在冬天被高频重刷，还在于为观众构筑了一幅完整的生活图景，这也是这类剧集和精神快消品最大的区别。
爆款或许能够通过拼凑演员、题材、话题度、营销方式等要素得出一个趋近正确答案的公式，而生活质感却极难临摹。
拿《请回答 1988》来说，这个故事非常 " 大 "，开篇就是 1988 年正在韩国汉城举办的奥运会，在十六集的故事体量中，不仅讲述了双门洞五个家庭的生活，还记录了时代的发展、社会的变迁。
（因参加大学生游行被警察逮捕的宝拉▲）
（警察局公告栏上张贴的杀人案公告，即电影《杀人回忆》中出现的案件▲）
（宝拉＆善宇恋情涉及到的 " 同姓同本不能通婚 " 的法律规定▲）
但同时，这个故事也非常 " 小 "：因为不愿意和姐姐一起过生日爆发的争吵、被一家人分成三份吃的香蕉、婚礼上父亲皮鞋里塞着的卫生纸 ...... 小到能融进日常的每个角落，小到似是你经历过的一部分生活。
" 大 " 以 " 小 " 为依托，" 小 " 中见 " 大 "，才是这个故事能跨越国别、语言、时间收获广泛共鸣的原因。
类似的作品还有《父母爱情》《知否知否应是绿肥红瘦》《武林外传》《机智的医生生活》等等。
当一部剧成了 " 精神乌托邦 " 般的存在，主角的笑泪和悲喜就不再只是发生在虚拟人物身上的事，而是和相信这个故事的人息息相关，观众会在这部作品中寄放更多情感。
—— " 每次追一部喜欢的剧，就像在心里构建和重设了一个理想国，自己也会陪着主角团一起哭一起笑一起成长，冬天趴在被窝里看有很特别的沉浸式体验。"
《请回答 1988》中的崔泽以韩国围棋职业棋手李昌镐为原型，《请回答 1988》大火后，李昌镐曾在采访中谈到他很羡慕剧中的阿泽，生活中能有那么多要好的朋友。自己少年时除了围棋什么都没有，每天就只是下棋。
这大概正是很多优秀的文艺作品之于观众的意义，如双门洞那样温馨的友情、如同福客栈那样逗趣的日常、如松山岛上那样自在从容的时光 ......那些我们或许从未拥有过的事物，在一遍又一遍的重温中镌刻进记忆里，恍若曾经真的到来与发生。
03
消逝的 " 文化体力 "
数据显示，在 2023 年老剧正片有效播放 TOP10 中，排名第一的《知否》播放量高达 5.8 亿，比很多正在热播的新剧还高；TOP10 中播出时间最早的老剧为《西游记 86 版》，距今已有 37 年。
从盘出包浆的《甄嬛传》、常看常新的《知否》，到口碑逐渐逆转的《魔幻手机》《新三国》等等，经过网友的挖掘和二创，老剧不但焕发出了新的生命力，更成为同一代观众甄别彼此的 " 通关密语 "。
微博热搜上时不时有 " 甄学 " 更新教材，表情包库里是大娘子的各种台词截图，
再点开视频网站，华强买瓜与曹操盖饭齐飞，黛玉拉郎共湘玉语录一色。
众所周知，判断一部仙侠剧热播的标志不是播放量高低，而是有没有用《仙剑》OST 混剪过。
娱乐圈 " 文艺复兴 " 的风从去年刮到今年，看老剧、刷老剧俨然已经不止是一种社交风尚，更是一种集体性的怀旧情绪。
前段时间 " 文化体力 " 这个词上了热搜，似乎在步入成人世界之后，我们对不曾了解的新事物越来越缺乏好奇与耐心，重复性的消费老剧也是 " 文化体力 " 消逝的后遗症之一。
但换个角度看，这何尝不是这届观众汲取能量的方式之一？
毕竟老剧的试错成本基本为 0，这种熟悉又安全的心理体验，是我们在生活中为数不多能牢牢把控的风险因子。
而追一部新剧需要做哪些准备——
首先是甄别、挑选，其次要开始漫长的等待：" 再过两集就好看了 "、" 男女主在一起后就好看了 "、" 等剧播完就好看了 "....... 最后还要谨防烂尾，躲开粉黑大战。
一套流程走下来，不禁让人想问一句 " 文化体力 " 又做错了什么？
也许相比消逝的 " 文化体力 "，更值得当下国产剧创作者忧心的是如何给下届观众多留几部值得 N 刷的 " 老剧 "。
