内地第一打女,又爆出圈了
内地第一打女,又爆出圈了
最近,娱乐圈的纷扰淹没了一个爆炸性好消息。
张伟丽,又创造历史了。
8月20日,在UFC(世界级终极格斗冠军赛)比赛中。
张伟丽以前所未有的288:21的悬殊比分,击败对手莱莫斯。
守住了她草量级冠军的金腰带,卫冕成功。
世界级格斗冠军,没有易主。
至今,张伟丽都是全亚洲唯一一个UFC冠军得主。
鱼叔紧跟直播,看得热血沸腾。
除了牛×,想不出别的形容词。
遗憾的是,关于张伟丽胜利的讨论,热度转瞬即逝。
倒是另一些熟悉的话题,又被翻出来。
「张伟丽可以打败什么级别的普通男性」
「假汉子渴望的爱情是什么样子」
「跟张伟丽谈恋爱会被家暴吗」
张伟丽每赢一次,这些话题就会被再一遍包浆。
张伟丽不烦,网友都看烦了。
鱼叔顺着这些问题,考古了张伟丽的人生经历。
发现她早年为了推广MMA*,曾参加过一些影视节目。
注:Mixed Martial Art 是综合格斗项目的统称,在比赛中可以使用泰拳、拳击、散打、摔跤、柔道等任何技巧,被称为搏击运动中的「十项全能」
结果,越看越觉得不对。
冠军光环掩盖之下,张伟丽一路走来历的「劫」,还有太多没说——
比起一个具体的人,如今的张伟丽更像一个符号。
她是中国的骄傲,在获胜时不止一次强调自己中国人的身份。
2019年首摘金腰带,她说:
「今天我要用这场胜利送给祖国70周年纪念」
2020年疫情前期的卫冕战,更让张伟丽名声大噪。
彼时本就人心不定,对手乔安娜还用一张头戴毒气面罩的图片赛前挑衅。
张伟丽觉得自己除了赢没有第二个选择,因为:
「当时中国太需要一场胜利了」
访谈:《我的青铜时代》
确实赢了,但打得非常艰难。
赛场外,航班熔断,张伟丽辗转多国才飞到美国赛场。
一边调整时差,一边因教练无法随行耽误了训练进度。
焦虑不安,以及明明是冠军却要主动奔波赴战,都挑战着她的心态。
赛场上,对手又异常顽强。
双方鏖战五会合,击打次数挤进UFC历史前三。
结束时二人都已「面目全非」,赛后立即赶往医院。
但张伟丽的胜利宣言,仍给国人注入了一记强心针。
「现在疫情已经不是中国人的事了,我觉得是全人类的事。我希望大家共同努力,战胜疫情。」
赛后,张伟丽特意向乔安娜声明,疫情不是玩笑,生命是严肃而不容侵犯的。
靠拳头拼来的尊重,赢得对手三次道歉。
这一战过后,张伟丽逛公园都会有人上前来打招呼,将其当成民族英雄一般崇拜。
国民骄傲之外,张伟丽还是底层逆袭的代表。
张伟丽家境不富裕,父亲是矿工,母亲没有正式工作。
她本人也曾在大城市漂泊。
做过招待所前台、幼儿园保安、保镖、销售等诸多职业。
生活里浮沉,但怎么都放不下大侠梦,和对武的偏执。
她的喜欢太过纯粹,注定着兜兜转转,还是要踏上八角笼。
用拳头,生生打出了一条路。
除此之外,张伟丽又是实实在在的女性榜样。
她强健的体格,彰显着女性审美的多样化。
超强的战斗力,又为女性群体树立起另一种自信模板。
近两年不管是格斗还是女性话题,大众认知度都有所提高。
这个暑假,就上映了《八角笼中》《野蛮人入侵》两部相关题材的电影。
主打女性力量的综艺《海妖的呼唤:火之岛生存战》,也口碑爆炸。
去年六月,张伟丽在UFC比赛中,再次KO老对手乔安娜赢得比赛胜利。
她在台上为女性力量发声,同样振奋人心。
而就在张伟丽赢下比赛的同时,唐山打人事件发酵,震惊全网。
舆论瞬间朝着张伟丽蜂拥而上,希望她替受害女孩惩治暴徒。
榜样之外,张伟丽又逐渐成为两性社会新闻中女性安全感的代表。
甚至开头几个老生常谈的问题每次出现。
张伟丽的相关采访都会被翻出来,当成宣言回击。
诸多光环加身,让张伟丽在大众眼中的形象,早已远非一个格斗运动员。
名声越来越大,鲜活的细节却越来越少。
张伟丽的困境与挣扎、难过与心酸,都在镁光灯下消失不见了。
毕竟,强者不被允许有眼泪。
如果非要用一个词形容张伟丽的成名之路。
比起「风光」,「尴尬」反倒更适合。
先是职业上。
2019年,张伟丽在UFC比赛中用43秒KO了冠军选手。
成为了亚洲首个,也是唯一一个世界级格斗冠军。
但在此之前,张伟丽一直被轻视。
数次向其他对手发起挑战都被拒绝。
比起打不赢,没有人愿意和自己打才更令人挫败。
而这份来之不易的胜利,却并未激起太多水花。
因为彼时,大众对于这一运动项目仍属陌生。
让本该成为爆炸性消息的荣誉,只成了小范围内的狂欢。
因为团队自负盈亏,条件不算优渥。
负责人想拉赞助,但「老板们」只想炫耀自己能跟拳王同桌喝酒。
出席活动,张伟丽仍被人轻视职业,面露无奈。
「综合格斗是一项十分全面的运动」
「就是打架呗,有围观的拳打脚踢。听了半天,就是打架。」
为了推广MMA,打开行业知名度,争取更多投资机会。
张伟丽很早便想办法参加各种节目。
2016年,张伟丽刚刚以全胜战绩,赢下国内MMA赛事「昆仑决」的冠军。
借着一点名气,她参加了一档名为《哎哟你真美》的综艺。
赛场上的张伟丽赢得无数欢呼,但节目里却遭到一通数落。
她的人设被描述成「女汉子」。
因为太能打,吓跑了身边的追求者。
为此,要接受造型师的形象改造,然后与三位男嘉宾相亲。
那时候,比MMA普及度更低的,是尊重女性的意识。
节目里,张伟丽被从头到脚审判了一番。
先从发型开始。
因为小时候总被说成男孩,张伟丽留了十年长发。
但造型师却说,「你现在留长发,你也是个男孩」。
再是穿衣风格。
张伟丽的衣柜里没有裙子,只是清一色的帽衫长裤。
高跟鞋,不会买也更不会穿。
但却为此,又被调笑一番。
因自负盈亏,又要兼顾每日训练。
张伟丽与团队成员租住在员工宿舍。
节目团队惊讶于张伟丽与男性同住的「彪悍」。
造型师更是直接问:
「四个哥们把这个当成妹妹,还是当成弟弟,还是当成哥哥啊」
审判过后,改造开始。
张伟丽的女性身份和外形,在节目中被构建成一种具有反差感的笑料。
擂台上裸绞对手让人胆寒的肘臂和大腿,成了需要被掩盖的身体缺陷。
她穿着裙子和高跟鞋歪歪扭扭地走来。
众人一边纠正她的动作,一边笑作一团。
而后挑选相亲对象,最好是「贤惠的男人」。
这样,才能当张伟丽「背后的女人」。
交流过程,也要含蓄一些。
真实职业,尽量委婉润色。
世界格斗冠军的头衔,在这里似乎也不再风光。
如此进行,三位男嘉宾中,最后有两位希望继续与张伟丽增进了解。
她说,看到这个结果是挺开心的。
但又心情复杂:
「如果我要是没有变化,我觉得他们肯定不会进来,看到我真实的样子肯定都吓跑了」
看,女性即便成为世界格斗冠军。
打破历史比分纪录,都比打破性别刻板印象容易。
以至于有同样考古的观众,看完发出痛惜的感叹:
「张伟丽根本没必要参加这个相亲节目,简直就是在侮辱」
女性身份处境备受揣测之外,张伟丽「民族英雄」的身份也曾被拉下神坛。
2021年,张伟丽对战罗斯。
开场不到一分钟,分神的间隙,被对手KO。
一战结束,张伟丽在此之前积攒的人气,变成了射向她的利箭。
媒体报道卷携着舆论袭来,不断展示着她被对手击倒的瞬间。
有鼓励的,但更多的是骂声。
张伟丽赛前的一切都被拉出来,当成失利原因惹来网暴。
赛前编发,成了在意形象比赛分心。
分享生活,被视为享乐。
为推广MMA,张伟丽比赛前后参加过几档综艺。
比如《拳力以赴的我们》里,她作为活动发起人,1V24与明星们逐个交手。
但也被当成了耽误训练、辜负期待的罪证。
甚至连被人骗取签名牟利,也反被诬赖成为了赚钱不顾比赛。
起初,张伟丽想要逃避。
她本身好强,已经被这场失败的梦魇折磨。
赛后二十几个小时没睡觉,一闭眼就是倒下的瞬间。
不甘心,就是不甘心,张伟丽想在赛后即刻开始训练。
但教练告诉她,不行。
赢得越多,越怕输。
不甘,也是一种杂念。
愤怒,会让动作变形。
要想重新开始,要把心清空。
但那时候的张伟丽,处于大众并不熟知的脆弱状态。
她本想直播报平安,但失败的回忆到了嘴边,就又忍不住落下泪来。
昔日的温情变了模样,更是让人无措。
她甚至已经准备逃离网络,不再交流。
但,人不能活在真空里,强者须得有失败。
为此,张伟丽剪去了留了十年的长发,开始训练。
同时在旁不停播放观众的嘘声,增强心理承压能力。
出拳,变成一种修行。
她重复着李小龙的武学格言,要做如水一般的武者。
她失败了,但找到了新的平衡,开始感受到从内心发出来的快乐。
后来大家也知道了,张伟丽有输有赢。
但今天,金腰带还是回到了她的手中。
除了这段暗淡的失败时光,张伟丽作为女性的真实一面,也并不被真正关注。
她在意形象,从小便不想被说成像男孩。
但浪费太多时间化妆,又觉得没有必要。
比赛眉骨受伤,干脆不缝针了,毕竟「这样显得更硬」。
她有很稳定的心态,雷打不动地坚持训练。
但也有生理期烦躁的时候,跟所有人拌嘴。
自己打比赛猛得一匹。
看别人比赛吓出表情包。
一再重申自己就是普通女孩。
生气绝不会打人(因为是另外的收钱),着急也会哭。
大众好奇的择偶标准也并不特殊,无非就是谈得来。
但有时候,她又会忘记自己是个女孩。
因为强者,不分性别。
你看,当我们把张伟丽从那些简化的标签里拔出,还原成一个鲜活而具体的人。
便会发现,开头那些问题的可笑。
正是因为对「冠军」「女性」甚至是「爱情」全无体认,只有刻板的臆想。
才会忽视真实的生活,轻视一切而不自知,发出愚蠢又傲慢的疑问。
好在虽然外界喧闹不止,强者仍能静守己心。
我想起《惠子,凝视》中,失聪的惠子训练的场景。
无声又安静,只有护具碰撞的声音。
像极了张伟丽的训练现场。
纪录片中,张伟丽训练间隙,沉默地休息片刻。
汗水顺着她的脸颊,大颗大颗滚落。
与大众审美相斥的瞬间,竟然比她的夺冠时刻,还要打动我。
若要有人问起张伟丽成功的奥义,这就是了。
同时这也是,一切问题的答案了。