法国红酒 杜拉斯 2005(法国著名女作家杜拉斯)
法国红酒 杜拉斯 2005(法国著名女作家杜拉斯)
法国红酒 杜拉斯 2005》，这是一本关于法国葡萄酒的书，里面详细介绍了法国葡萄酒的历史、产区、品种、风土、酿造工艺等。我觉得这本书非常适合初学者阅读读，尤其是喜欢葡萄酒的朋友。书中的内容都是从实际出发，通过大量的案例来讲解如何挑选优质的葡萄酒，以及如何鉴别葡萄酒的真伪。这本本书适合初学者阅读，也适合有一定基础的葡萄酒爱好者阅读。希望能够帮助大家更好地了解葡萄酒，爱上葡萄酒。
一：法国女作家杜拉斯
二十世纪，法国作家中出了一个奇葩。
一个女作家在面对媒体时，公然谈论着男女之事，甚至对外宣称：
如果我不是一个作家，我会是个妓女。
她就是写出《情人》和《广岛之恋》的杜拉斯。
01
王小波有趣，写起性来，连各种姿势都写得明明白白，老汉推车、观音坐莲，传教士式，你都能在其中看见。
读了杜拉斯的《情人》，他赞叹不已：
“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”
《情人》是杜拉斯自传性的作品，那时候，杜拉斯才15岁，可是她已经有了一个中国情人。
在作品里，杜拉斯不避讳谈性，甚至是大谈特谈，但她写得很美，就像王小波在《黄金时代》那样：
我和陈清扬侧躺在蓝粘土上，那时天色将晚，风也有点凉。躺在一起心平气和，有时轻轻动一下，据说海豚之间有生殖性的和娱乐性的两种搞法，这就是说，海豚也有伟大友谊。
天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。
杜拉斯在《情人》里，则说：
肌肤有一种五彩缤纷的温馨。
他一面哭一面做着那事，开始上痛苦的，痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向快乐之境，沉浸在快乐之中。
大海是无形的，无可比拟的，简单极了。
这就是杜拉斯15岁那年发生的事。
这是她爱的开始。
很多年后，杜拉斯说：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
杜拉斯渴望爱，可是她渴望的爱，不是某个人，而是爱。
她不是为了某个人而热爱爱情，而是因为热爱爱情，所以才爱人。
02
杜拉斯出生在一个普通的家庭里，父亲是一名教师，她出生后，就随父亲一起漂洋过海，到了法国的一个殖民地生活。
七岁那年，父亲客死他乡，她和母亲相依为命，为生活疲于奔命的母亲，脾气越来越暴躁，她将脾气发在孩子们身上。
在外面有多不顺心，回家后脾气就有多大。
杜拉斯就是在这样的环境中渐渐长大的。
十五岁，她上中学，往返学校，她和一大群粗鲁讲着粗口话的人挤着公交，同乘轮渡，她的皮肤很白，因此她在人群中很显眼。
由于生活的窘迫，杜拉斯没有漂亮的衣服，身体也没有发育开，胸也不饱满，“小得像小孩子的前胸一样”。
有一天，她和平常一样赶着公交，挤着轮船，可是中途一个像她叔叔一样年纪大的富家子向她搭讪。
他们随意聊了几句，聊着聊着，男人主动提出送她回家，她答应了。
在车上，男人将手伸向杜拉斯的两腿之间，她没有反抗。
从那以后，她去高档饭店，去各种娱乐场所，她有高档汽车接送。
这一切，都是因为她有一个中国情人。
一开始，男人没有碰杜拉斯，只是一个劲地说爱她。
杜拉斯说：
我宁可让你不要爱我，即便是爱我，我也希望你像和其他女人习惯做的那样做起来。
男人说他是孤独的。
杜拉斯说自己也是。
他们做爱，细节直到晚年，杜拉斯依旧清楚地记得。
此时的杜拉斯，家里急需用钱，因此，她的母亲知道她有一个有钱的情人，也只是告诉她，“要注意分寸”。
意思是，玩玩可以，别当真了。
母亲一语成谶。
一方面，由于世俗的偏见——她是白人，这种种族的偏见，是一条难以跨越的鸿沟，尤其是那个还未开化的年代。
另一方面，由于金钱的束缚，她的情人，为了获得家里的财产支持，不敢反抗家里为他商定的婚姻。
这段感情，最终是男人回去结婚，杜拉斯远走他乡。
很多年后，杜拉斯换了很多情人，回想起这段感情，她将之表达出来，于是就有了王小波赞叹不已的文学作品《情人》。
03
爱情是一场拯救，可也是一个深渊。
当杜拉斯做了别人的情人的事情暴露之后，人们议论纷纷，她成了一个道德败坏，没有教养的女孩。
十五岁就做了别人的情人，真不要脸。
在学校，同学孤立她，不和她说话，不和她玩。
她选择离开，去巴黎上学。
母亲说：“你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？”
杜拉斯不以为然。
“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。
大学时，杜拉斯一开始学数学，打算毕业后做一个数学教师。
可是她有一个情人，对数学一窍不通，却想娶她。
情人告诉她：
我哪想娶一个数学家，数学家会喂养孩子吗？
为了这个人，杜拉斯放弃了学数学，转而学习法律。
学着学着，她却立志要当小说家。
她的情人不断更换，每一个都很特殊，又没有一个是特殊的。
后来她自己也说：
“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我，我是不忠实的女人，虽然我也不是总是不忠实，但大部分时间都是如此，也就是说，我喜欢这样，我爱的是爱情，我喜欢这样”。
她寻找着爱情，寻找着让她燃烧的爱情。
20岁时，杜拉斯意外怀孕，做了人流。
随后，又上演了一场激烈的三角恋情。
那时候，杜拉斯和男友拉格罗莱在一起。
拉格罗莱有一个好朋友罗贝尔，拉格罗莱是忧郁的，总是一个丧气的脸，罗贝尔是阳光的，脸上总是带着迷人的微笑，杜拉斯经常开着车带着这两个男人出去玩。
久而久之，她渐渐讨厌男友的阴郁，而喜欢上罗贝尔的阳光。
那时候的罗贝尔，也喜欢着杜拉斯，在爱情面前，什么“朋友妻不可欺”，通通都要让路，罗贝尔和杜拉斯暗地里偷偷写着信，感情日渐深厚。
拉格罗莱爱杜拉斯爱得死去活来，得知杜拉斯和好友的关系，他难受得自杀，可是被救下来了。
罗贝尔也想通过自杀解决问题，也被救下来了。
这场三角恋，差点引发两条命案，但结果是杜拉斯离开男友，和罗贝尔生活在一起。
1939年，杜拉斯给在部队服役的罗贝尔发了一封简短的信：
“要嫁给你。回巴黎。玛格丽特。”
在部队的罗贝尔看到杜拉斯的信息，当即请了三天的假，匆匆赶上最早的火车回去结婚。
两人就这样结婚了。
结婚的时候，杜拉斯找了一个自己的情人，作为结婚的证婚人。
对于爱情，她很忠诚，可对于男人，杜拉斯是不忠的，就算和罗贝尔在一起了，她也有其他情人。
04
结婚没多久，杜拉斯就辞去工作，一心扑在文学上。
她要成为一个作家。
她和朋友讨论时局，谈论司汤达，谈论尼采，她抽空就开始写，想到什么就写什么。
写着写着，她开始写小说，她写小说的速度和换情人一样快，很快，就完成了《塔纳兰一家》的初稿。
她将书稿寄给出版社，并附上一封自荐信。
很多男性朋友对杜拉斯的小说给予高度评价，可是丈夫罗贝尔却持不同态度，罗贝尔是文学的狂热爱好者，他看了杜拉斯的作品，评论说：
文体不统一，叙事安排松散。
出版社虽然肯定杜拉斯的写作天赋，却不能出版这本“不太成熟”的书。
甚至有人对她说：
“您白费功夫，您根本成不了作家。”
第一次投稿的失败，并没有打倒杜拉斯，她更加投入地修改作品。
在感情上，她也并不收敛，不断寻找新的情人。
她说这是彼此自由的生活。
她甚至还大大方方地把情人迪奥尼斯介绍给丈夫罗贝尔，两人相见恨晚，有种同病相怜的感觉。
两年后，终于以《厚颜无耻的人》作为书名出版。
至此，杜拉斯成了一个作家。
但她的作家之路，只是一个开始。
此后的很久，她虽然成了作家，却不温不火，她需要时间，需要沉淀，需要更多的能量。
杜拉斯需要在爱情里寻找灵感，需要在爱情里找到生活的激情，她就像一个溺水的人那样，疯狂地抓住自己能抓住的一切。
在激情之中，她怀孕了，但怀的不是丈夫的孩子，而是情人迪奥尼斯的孩子。
她的婚姻也随着这个孩子的到来，走到了尽头。
有了灵感，她就开始写，可是作品一直没有耀眼的光芒，《抵挡太平洋的堤坝》出版后，母亲一读，直接评论说：
简直是淫秽作品，根本不值得一读。
05
杜拉斯抑制不了写作的激情，她不断写，一直写，就像她疯狂地爱着迪奥尼斯一样，她疯狂地写。
但令她痛苦的事情也来了，在迪奥尼斯身上，杜拉斯没有感到同样的疯狂。
杜拉斯反反复复地对迪奥尼斯说“我爱你”，她期待得到同样的回应，可是得到的回应，却是平淡，更让她痛苦的是，迪奥尼斯有很多情人，他经常夜不归宿。
等待迪奥尼斯的过程，她根本就不能写作。
她需要男人能给她像火一样燃烧的爱情，可是任何爱情，都会归于平淡的美好，杜拉斯不要这种平淡。
1950年8月23日，她给迪奥尼斯留下一封信说：
“我爱您，但由于您始终不肯承认这份爱，我希望离开你，非常希望。当然，我想得到您的吻，并且只有您能够让我满足。
我不再害怕孤独，也许我变得坚强了。”
嘴里虽然说离开，但杜拉斯并没有离开，而是开始报复，她寻找新的情人。
随后，作品《直布罗陀的水手》出版。
她写了一个爱情故事：
年轻貌美、富裕的安娜爱上一个水手，可是这个水手却离开了她。
此后，安娜一直在寻找这个水手，不管身在何处，只要听到这个水手的消息，她都会赶过去。
她一直找，一直爱，她也有别的男人，但她从没放弃寻找，她和情人约定，只要找到水手，她就离开他们，和水手生活在一起。
安娜说：“就算我忘记了他的样子，我也没有忘记去寻找他。”
小说中的安娜，就是现实里的杜拉斯，安娜寻找的是一个人，也是一种爱，杜拉斯寻找的也是这种爱。
杜拉斯是寻找爱情的安娜，她写作，讲爱情，也讲女人，更讲孤独。
她呻吟着：“我快要死了，孤独得像只狗。”
06
和迪奥尼斯以及罗贝尔相互纠缠十几年后，杜拉斯已经四十多岁了，她写了一封绝交信：
“四十二岁，我不想再继续以前的生活，我太累了，请您原谅。”
但杜拉斯的生活是不能没有男人的，因此，雅尔罗又成了她的情人。
雅尔罗为人轻浮，喜欢吹牛，但他有一个优点，他对杜拉斯很有耐心，就是这种耐心和包容，让杜拉斯觉得舒服。
他们在酒吧过夜，畅所欲言，逛街到凌晨，毫无顾忌。
但最让她喜欢的，还是雅尔罗的性爱技巧。
只有爱情，才能给她灵感。
1958年，《琴声如诉》出版。
这本小说里的人，也透着杜拉斯和雅尔罗的影子，两个孤独的人在一起，酗酒，做爱。
但这一切，都是因为孤独。
杜拉斯和雅尔罗，有的只是陪伴，他们并不要求婚姻，婚姻和爱情，有时候是没有关系的。
“各人有各人的生活，但所有人都知道我们相爱。”
后来，在《广岛之恋》里，那两个出轨的男女这样对白：
“我是个跟妻子在一起过得很幸福的男人”。
“我也是个跟丈夫一起过得很幸福的女人”。
随着《广岛之恋》和《长别离》大获成功，杜拉斯这个名字，响彻全球。
07
此时的杜拉斯，离不开的东西有几样：
写作，爱情（男人），香烟，酒精。
雅尔罗给了她激情，可是她清楚地知道，雅尔罗不爱她，他只想借着她的名气往上爬。
她渴望回归正常的生活，她开始戒烟，将长头发简短，为孩子织袜子。
她想离开雅尔罗。
可是在他们做爱的时候，雅尔罗却引发了心脏病，离世了。
达拉斯大受打击，开始用酒精麻醉自己。
她说过：“我在酒精里写作，我有这个本事，所以醉酒之类的事情不会发生。我从来不是为了酩酊大醉而喝的，我是为了逃避这个世界，让自己变得无可触碰。”
她不断写，她怎么能不写呢？
时间给她留下了痕迹，写的作品也是她活过的证明，但她并不满足，她一直写，因为她相信，自己最好的作品还未出现。
1975年，在一个讨论会上，一个叫扬的大学生拿着《毁灭吧，她说》来找杜拉斯签名。
这位年轻的大学生还说，要给杜拉斯写信。
此时，杜拉斯已经年过六十，她觉得这个年轻人也像其他粉丝一样，只是一时热情罢了。
让她没想到的是，扬还真的经常给她写信，五年来，一直没断过，但杜拉斯从不回信。
她并不觉得这个年轻人，有什么特别的。
直到有一天，杜拉斯得知，扬热爱哲学，每周六晚上都会伴着《印度之歌》跳舞，喜欢喝杜拉斯的作品《塔吉尼亚的小马》里提到的康帕里酒。
杜拉斯微微心动。
却也不觉得他们之间有什么特别的缘分，但缘分就是这么神奇，总会安排该相遇的人相遇。
后来在一个讨论会上，扬再次出现在她面前，杜拉斯终于回了一封信，就在她等着扬的回信的时候，扬却毫无消息。
就在杜拉斯几乎都快绝望了的时候，扬要求见面。
在对方锲而不舍的要求下，两人见面了，扬也成功和杜拉斯在一起了，这一波老牛吃嫩草，堪称典范。
那一年，杜拉斯66岁，扬27岁。
08
尽管年纪大了，但杜拉斯控制欲极强，对爱情的需求，也不曾减少。
让杜拉斯痛苦的是，扬是一个同性恋，对她的身体不感兴趣，对她没有欲望。
为了占有扬，杜拉斯甚至禁止扬和其他男人联系。
她想控制扬，扬想摆脱控制，痛苦到极致，扬就会悄悄的离开一段时间，然后再回到杜拉斯身边。
杜拉斯说过：
我处在生与死的爱情之中。我在丢失的感情中发现了你的优点，你令我欣赏的优点。我自认为我是那个唯一的情系你生命的人。
然而你在我身边生活的那段时间却使我感到无所谓。它没有使我对你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到来。
你就是这样在一片温柔之情里，在一种永恒的、无辜的而无法接近的诱惑之中站在我的面前的。 而你对这一切却一无所知。
扬的出现，也确实给杜拉斯带来了巨大的灵感，1983年，杜拉斯最好的作品出现了，那就是《情人》。
这部作品让杜拉斯获得了巨大的名声，甚至获得一项大奖，但年近古稀的杜拉斯，并没有激动，只是和自己的情人扬在一起，就像平时一样。
09
年纪越大，杜拉斯也越来越口没遮拦。
夫妻之间最真实的东西是背叛；
任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；
在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
她甚至放言：
“自己从未在书里说谎，甚至也从未在生活里说谎，除了对男人。”
除了正常的写作，她还自己开设一个专栏，什么都写，她的房子，新买的微波炉，给情人的外套，她还写丑闻和八卦。
白天写作，夜晚，情人扬开着车带她到郊区，沿着一条道路一直开下去，直到凌晨才缓缓归来。
她写道：
“有一天我也许老得写不动了，这在我看来几乎是不可能的，不现实的。”
确实，要让她不写作，除非让她倒下。
杜拉斯身体越来越差，有一次她甚至长时间昏迷，就连医生都觉得她离死神不愿，可是她竟奇迹般地好起来，又开始写作。
她说：
生命就是这样乱七八糟的，根本无法理解，没有人能理解。
在生命的最后，病痛折磨得她几乎说不出一个完整的句子，但她还是写。
1995年，新书《一切结束》出版，她在里面说：
我还在。
我得走了。
我不知道把自己放在哪里。
1996年3月3日，杜拉斯对扬说“我爱您，再见”。这是她说的最后一句话。
这个世界上，她曾爱过，写过，她真正活过。
10
酒和梦，是世间最美好的两样东西。
杜拉斯曾说：
饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。
在似真似幻之间，人才能忘记孤独，忘记这种与生俱来的孤独感。
回首杜拉斯的一生，从15岁开始，就流连于各种男人之间，也许有人难以接受她的生活和爱情，觉得她放荡。
但从她的一生里，我看到两个字，孤独。
人为什么要寻找另一个人呢？因为孤独，想借与他人的爱情，冲淡生命的孤独，可是最后发现，人与人之间，真的没法完全理解，绝大多数的爱情，到最后也只剩下孤独。
杜拉斯是理想主义的，她要的是完全的爱情，她要别人将爱情全部给她，连同生命的炽热和激情。
有些人为什么要写作？也是因为孤独，孤独在心，想要倾诉出来，作家是更容易感到孤独的人，因此，写作如同一个伙伴。
然而，人生在世，谁又真正能不孤独呢？就连最美好的爱情，也不过是人在孤独的旅途中的休憩而已。
这一生，我们背负着孤独前进，那是一种就算无人理解，也无法改变并且放下的重担。
但因为这种负重，人与人之间，才会寻求更深更美好的连接。
有一天透过孤独，我们才能看到人的本质，才能看到生命的真相，那也许是奔赴，也许是虚空，也许是爱，也许是其他。
文|不有趣灵魂
二：法国杜拉斯丘
法国人 本名叫玛格丽特。多纳迪厄 出生在印度支那 《广岛之恋》 《印度之歌》 以《情人》小说获得1984年龚古尔文学奖
法国女作家人,原名玛格丽特·多纳迪厄。出生在印度支那。代表作，《广岛之恋》 《印度之歌》 等，以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖
三：法国作家杜拉斯简介
玛格丽特·杜拉斯，原名玛格丽特·陶拉迪欧，法国著名作家、剧作家、电影编导。她的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。代表作有《广岛之恋》《情人》等。曾获龚古尔文学奖、法兰西学院戏剧大奖等奖项。她写作别具一格，一度成为许多女作家模仿的对象。
四：法国著名女作家杜拉斯
在《情人》里，结局并没有，大叔维持着家庭的形状，和不爱的人在一起生活，而杜拉斯最后也返回法国。多年之后，她结婚又离婚，经历了漫长的人生，在战争中接到了大叔的电话，大叔说依然爱着她，可是一生也就如此了，谁也无力改变这段命运。
The End
